我站在逼仄潮溼的小房間裡，看著自己腳邊那雙開膠的拖鞋，突然一句話都說不出來。
妹妹從小沒吃過苦，所以苦就該我吃。
她受不了那種日子，我就受得了嗎？
我媽還在電話裡說：
“你做姐姐的，別這麼小心眼。”
“你妹妹新房今天暖房，親戚都來了。”
“本來我還想叫你過來吃飯，但你離得遠，工作又忙，就沒喊你。”
“既然你知道了，等會兒也過來吧。”
“順路買個果籃，別空著手。”
我掛掉電話，蹲在地上，胃裡一陣陣抽痛。
房間太悶了，悶得我喘不過氣。
自從妹妹出生，爸媽就更偏愛她。
妹妹摔倒了，媽媽抱她。
我摔倒了，媽媽說：“自己起來，又沒斷腿。”
妹妹想吃草莓，爸爸下班繞路去買。
我想伸手去拿一顆，媽媽毫不留情打掉我的手。
妹妹高考那年，家裡安靜得像圖書館。
我考研那年，妹妹大學放假在家追劇到半夜，笑聲隔著門都能聽見。
我讓她小聲一點。
我媽推門進來罵我：
“你妹妹好不容易放假，你別掃興。”
最終，我緩過來勁。
還是去了妹妹的新房。
新小區門口很氣派。
大理石門頭，草坪修得整整齊齊，路燈柔和，連空氣都是乾淨的。
和我住的那條潮溼窄巷完全不同。
我乘電梯到十八樓。
門沒關嚴，裡面傳來熱鬧的笑聲。
。音聲的姨小見聽就，口門到走剛我
”。子房的好麼這住就業畢剛，氣福有真晴晚“
”。你疼真可媽爸你“
。又甜又音聲的妹妹
”。路退的己自有要定一子孩說，我疼心媽爸是都“
。話接刻立媽我
”？行麼怎子房沒，小子膽小從晴晚們我“
”。了得吃都苦麼什，立獨小從，姐像不又“
。去進門推，氣口吸深我
。瞬一了靜裡廳客
。我到看先最妹妹
。鞋拖的著踩上腳，鬆蓬得卷髮頭，連藍淺條一著穿
”。了來你，姐“
。然自很得笑
”。你接樓下好我？聲一說前提不麼怎“
。好不點有刻立臉，手著空我到看媽我
”？嗎籃果買你讓是不“
