週三早上，蘇晚到公司的時候比平時早了十幾分鍾。辦公區裡還沒什麼人，日光燈亮著，照在空著的椅子和桌面上，光線均勻得有些發白。她走到工位前放下包，剛要坐下來，目光停在了鍵盤旁邊的一角。
那裡放著一張紙條。白色便籤紙，對摺了一次，邊緣被壓過，看得出是有人用手抹平過摺痕。她伸手拿起來展開，上面有一行字，黑色圓珠筆寫的，字跡工整但不刻意：臨時資料夾裡的東西，不是放錯的。
沒有抬頭，沒有署名，沒有日期。
蘇晚把紙條翻過來看了一下背面，空白。她又看了一遍那行字，然後把紙條夾進了筆記本里，沒有扔，也沒有貼到顯眼的地方。她坐下來開啟電腦，先把每天的日常郵件過了一遍，然後打開了協作平臺。她的滑鼠在目錄結構上停了片刻，沒有去點開資料夾，因為那個位置是空的——昨天她已經確認過了。她只是讓它留在那裡。
上午九點多，周萌來了。她放下包的時候看了蘇晚一眼，邊開機邊說：你今天來得好早。蘇晚隨口說了一句路上順，周萌沒再追問。
中午在食堂吃飯的時候，蘇晚端著餐盤坐下來，剛夾了一筷子菜，忽然想起一件事：那張紙條上寫的字跟她昨天在資料夾裡看到的筆記筆跡不一樣。資料夾裡那幾行字像是鍵盤打出來的文字檔案，而紙條上的字是手寫的。她把資料夾裡的內容在腦子裡回憶了一遍，確認自己記得那幾行字的內容——但那幾行字是用什麼字型、什麼格式排版的，她當時沒有特別留意。
她放下筷子，拿出手機翻了一下，昨天瀏覽資料夾時沒有儲存截圖。下午回到工位之後，她開啟協作平臺訪問日誌，把昨天自己操作的時間段篩了出來。她看到自己點開過一份檔案，檔案路徑在日誌裡顯示了一段目錄結構。她順著那段路徑找過去，發現資料夾果然還存在著，但位置變了——它被移到了另一個模組的目錄下，距離她昨天開啟時的位置跨了三個層級。
她沒有點開它，只是確認了它的存在。她的視線在資料夾名稱上停留了一會兒，然後關閉了頁面。
下班的時候蘇晚走出辦公樓，下了幾級臺階，看到路對面的牆邊蹲著一隻灰貓，正低頭舔自己的前爪。她停下來看了一會兒。灰貓舔完爪子之後抬起頭看了她一眼，然後轉身沿著牆根走了，消失在轉角處。她看著那隻貓走遠之後，繼續往公交站的方向走。
公交車來了之後她坐在靠窗的位置。車開動的時候，窗外的街景開始往後退。她靠著窗，在想那張紙條的事。臨時資料夾裡的東西，不是放錯的——這句話的意思比它字面上的表述更模糊，因為不是放錯的可以有兩種解釋：一種是指資料夾本身被放在了正確的位置上，另一種是指資料夾裡的內容是被有意放置的。她暫時沒有辦法在兩者之間做出區分，但她知道一點：無論那句話指的是哪種意思，寫下它的人都希望她知道資料夾的位置變動不是意外，而是有意圖的。至於寫下這句話的人為什麼要告訴她這件事，她還不清楚。
公交車在夜色中繼續向前行駛，窗外的路燈一杆接一杆地向後退去。她想著那張紙條夾在她的筆記本里，夾在空白頁之間。她明天到公司之後，還會再翻到那一頁，看到那行字。在那之前，她會繼續按照自己習慣的節奏推進工作——完成幾項待辦事項，收發幾封郵件，處理幾次資料同步，在下一次轉彎出現之前，沿著當前的方向保持行駛，不會減速，也不會加速。
