週五早上蘇晚到公司之後，沒有直接去工位。她先去了行政部那層樓，站在走廊盡頭那臺公用印表機旁邊，假裝在整理打印出來的檔案。她的餘光落在行政部辦公室門口那面牆上，那裡釘著一塊軟木板，上面貼了一些值班表和通知，其中有一張是公司各部門員工的崗位通訊錄，A4紙列印的，名字按部門排成幾列。她走過去看了一下，找到協調小組那一欄，每個人名後面都有一個縮寫，對應的是員工ID的後四位。她在心裡記下其中一個，然後轉身離開了。
回到工位之後，她開啟協作平臺的工號查詢頁面，把資料夾頁尾那個縮寫輸了進去。系統返回了一個名字：李輝。部門顯示為綜合支援，職位是協調組助理。
蘇晚看著那個名字想了一下。她對這個名字有印象，但不深。協調小組的幾次會議裡他好像出現過，坐在靠門的位置，有時會在會議快結束的時候進來收一下桌面上的材料，但沒有在會上發過言。她沒有跟他說過話。
她關掉頁面，繼續處理工作。但心裡那個名字像一小塊石頭落在水面上，她沒有刻意去看它，但她知道它就在那裡，清晰穩定地存在著。
中午蘇晚去食堂的時候，特意比平時晚了一些，挑了一個人比較多的時段。她端著餐盤走了一圈，在一個靠窗的位置坐下來。過了幾分鐘，她看到李輝端著餐盤從入口處走進來，穿著一件深藍色外套，頭髮有點長，低頭在選菜。他打了一份飯和一份素菜，端到角落的桌子坐下來，開始吃飯，整個過程中沒跟任何人交談。
蘇晚收回目光，繼續吃自己盤子裡的東西。她沒有主動走過去。
下午蘇晚在處理檔案時遇到一個技術問題，需要找綜合支援部的人幫忙。她發了一封工單，系統自動分配了一個處理人。她看了一眼分配結果，顯示的是另一個名字，不是李輝。她處理完問題之後關掉工單頁面，順手翻了一下李輝的名字在系統裡的記錄，確認了他的職責範圍，職責描述中有一行寫著負責協作平臺內容維護和許可權管理。她看到那行字之後，關閉了頁面。
快下班的時候蘇晚在走廊裡迎面碰見了王慧。王慧正拎著包往外走，看見蘇晚就放慢了腳步，邊走邊聊了兩句。蘇晚在對話間隙裡隨口提了一句：協調小組那邊有個叫李輝的助理，他平時主要做什麼？王慧看了她一眼，說：他負責維護協作平臺的內容，做一些文件整理之類的工作。之前好像還寫過幾份會議記錄的初稿，怎麼突然問起他了？蘇晚說沒什麼，今天處理工單的時候看到這個名字。王慧沒再追問，兩個人走到大廳門口分了手。
公交車上蘇晚坐在靠窗的位置，窗外的路燈正在一杆接一杆地向後退去。她靠著窗，在想今天確認的那件事。她找到了紙條的來源：資料夾頁尾的縮寫指向李輝，他負責協作平臺的內容維護和許可權管理，符合能夠移動資料夾許可權的條件。他寫的那行臨時資料夾裡的東西，不是放錯的——如果這句話是從他的角度說的，至少說明資料夾裡的內容，以及它當前位置的變動方式，都與他的職責範圍存在關聯。她沒有在資料夾裡留下任何痕跡，也沒有去問李輝本人。
車到站的時候蘇晚站起來下了車。夜風吹在臉上帶著一點涼意，她沿著街道走回公寓，走到門口的時候停下來回頭看了一眼天空，雲層很薄，月光從雲層後面透出來，形成一圈模糊的光暈。她看了幾秒鐘，然後推開公寓的門走了進去。
她想，明天她可以再去看一眼那個資料夾，看看它的位置有沒有再次發生變化。如果它還在那裡，她就把它當作一個還未完成的標記放在心裡，不去動它，也不去刪掉它，只是讓它停留在它現在的位置上。如果它被移走了，那本身就是一條資訊。她需要做的只是去看一眼，然後根據看到的結果決定下一步——或者不決定。
她關掉客廳的燈，在黑暗中站了一會兒，然後朝臥室走去。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在走廊地板上投下一道細長的光，像一條窄窄的路徑。她沿著那條光走過去，然後越過它，走進了更暗的房間裡。
