黑色的小汽車悄無聲息地停在醫院門口，引擎低低地嗡鳴著，像一隻蟄伏的獸。
長雅從側門快步走出來，站在臺階上西下望了一圈，確認無人尾隨，才拉開車門坐了進來。
她整個人往椅背上一癱，長長吐出一口氣。
“那個傢伙回病房去了？”沈良州單手搭在方向盤上，側過臉看她。
長雅點點頭，揉了揉發酸的眼眶，語氣裡帶著倦意：“回去了……我好不容易把尚縉支開了。這次我幫了你，你怎麼謝我？”
沈良州沒有發動車子，只是靜靜地看著她。夜色從車窗灌進來，吹動她鬢邊幾縷碎髮。
遠處的霓虹燈在街角明明滅滅地閃爍著，把塵世的喧囂推得很遠很遠。
“你不想跟我說點什麼？”
長雅偏過頭，對上他幽深的視線，彎了彎嘴角：
“你想知道什麼？開車吧，送我去信陽路22號——我要去找我的張副官。路上我會告訴你的。”
*
沒幾個人知道，陳怨的母親其實不是生她的時候死的。
她是生完孩子後忽然瘋了。
精神一天比一天渙散，時而清醒時而糊塗。清醒時抱著襁褓中的嬰兒哭，糊塗時便滿院子地跑，喊著誰的名字，誰都攔不住。
陳老爺一開始還找大夫瞧，後來大約是倦了，也大約是嫌丟人……
聽說是一碗藥送了下去，對外只說夫人產後體虛，一病不起。
陳怨是長大後從老僕嘴裡零零碎碎拼出這件事的。
從那以後，那個“瘋”字就像一根細針，穩穩地紮在她心口最軟的地方，不流血，卻時時刻刻地疼。
長雅也是聽陳怨親口講給她，才知道這樁舊事。她說這些的時候，語氣平淡得像在講別人的故事，可攥著茶杯的那隻手一首在抖。
“她怕。”長雅靠在副駕上，望著窗外飛速後退的街燈，聲音低了下去，“她怕自己會跟母親一樣。”
……
醫院裡。
尚縉坐在病床邊，回味著長雅方才那句句帶刺的話，心口像被人攥著擰了一圈。
他想起陳怨前幾日忽然提出想去城外宅子生產時，自己那瞬間湧上來的怒火——
他下意識地以為她要逃，以為她厭倦了他，以為她謀劃著離開。
他甚至……差點對她動了手。
那隻尚且握著她的手忽然收緊了。
陳怨的手冰涼冰涼的，指尖細瘦，擱在他掌心裡像一捧隨時會化的雪。
。發微微在也竟尖指的己自可……暖捂要想，去上頭低，間中掌手隻兩己自進包手的把他
”？好不好，我諒原你……了錯我“，的來出深嚨從像得低音聲，口開子嗓著啞他”，“
。答回有沒，影的青淡片兩出投下瞼眼在睫，著睡地靜靜安安子的上床
”。啊來過醒點快你“，字名的念地遍一遍一，地悶悶，上背手在抵頭額把他”……“
*
。院了出便天二第怨陳
。”起不對“的遍數無過磨打覆反句那他接有沒也，他看眼正有沒終始可。樓下走步一步一著扶、風披攏、西東拎替，側在跟都尾到頭從縉尚
。殼貝空的邊岸到吹風被個一像，外窗著看地靜靜安安，車上坐地靜靜安安是只
。了分過得靜平都彿彷切一，子日的後之園靜回
。土了翻新重草花的年半大了枯盆幾那裡子院把至甚，櫥理整、字練、書看。滿很得填間時把怨陳
？呢後以子孩完生——來上纏樣一蔓藤像會便頭念些那，來下靜安一要只為因，來下停己自讓不子法切一盡用
？了瘋然忽天一有也會不會
？結了草草藥碗一被、衍敷被、棄厭被後然
