陳元站直了身體，雙手自然垂放在身體兩側，目光望向操場前方的旗杆方向。
身旁的總教官孫振國在同一瞬間挺直了腰桿，右手乾脆利落地抬到帽簷，行了一個標準的軍禮。
三位副校長和幾位科室主任，也全部筆直地站在原地，目光莊重。
操場跑道的盡頭，三名護旗手穿著整齊的制服，一人扛著國旗，兩人護在兩側，邁著正步朝旗杆走去。
當國旗緩緩升上旗杆頂端、在九月的晨風中完全展開的時候，臺下的學生和老師同時行注目禮。
升旗儀式結束後，姜老師重新走到話筒前，宣佈由校長致辭。
陳元從座位上站起來，走到話筒前面。
他沒有拿講稿，也沒有什麼材料。
站在話筒前面，先是低頭看了一眼臺下的三百個穿著迷彩服的學生方陣，然後笑了一下，開口說的第一句話，不是“尊敬的各位老師”，更不是“今天是一個重要的日子”。
“同學們，我不是來跟你們講套話的，那些話你們在初中聽了無數遍了。我只有一句實在話想跟你們說，你們在天元的每一天，吃、住、學、用，這所學校都會給你們最好的。”
“如果你們在學校裡遇到了任何困難，任何解決不了的問題，班主任解決不了的就來找我。我的辦公室在行政樓六樓，每天都會留一扇門給你們。”
他說話的時候，始終看著臺下三百個學生的眼睛。
那些眼睛裡有緊張，有好奇，有因為起得太早還沒來得及揉掉的睡意，但更多的是一種期待。
這些學生的排名都在全縣三千名以後，他們在初中三年裡大多數時候，都習慣了被忽視、被敷衍、被當成“不是讀書那塊料”的孩子。
而眼前這個比他們大不了幾歲的校長，站在臺上，認認真真地告訴他們：你們每一個人的事情，都是我的事。
陳元停了幾秒，微微提高了一點音量：“同學們，天元中學不會讓你們失望。我希望，三年後，你們也不會讓天元失望。”
掌聲再次響起來，比剛才更熱烈，更持久。
陳元向臺下的學生鞠了一躬，然後退回到自己的座位上。
他的致辭一共不到三分鐘，沒有一個生僻字，沒有引用教育檔案，只說了一個最樸素的承諾。
對於臺下那些習慣了被敷衍、習慣了被忽視的三百個孩子來說，這份簡單而真誠的承諾，也許就是他們最需要的東西。
陳元落座之後，姜老師重新走上前，對著話筒說：“接下來，請本次軍訓總教官孫振國講話。”
總教官從座位上站起來。
他比陳元高出大半個頭，走到話筒前面，沒有像陳元那樣先笑一笑，而是表情嚴肅，目光像兩道聚光燈一樣，從臺下三百個學生方陣上掃過。
“請教官入場！”
話音落下的同時，操場跑道一側的入口方向，一列身穿迷彩作訓服的教官排著整齊的縱隊，跑步進入了操場。
十個教官，九男一女，步伐整齊得像是同一個人踩出來的，軍靴落在塑膠跑道上發出有節奏的迴響。
帶頭的教官在跑到主席臺正前方時，突然厲聲喊了一聲口號：
“一二一！”
