雨下了三天，劉易家的屋頂在漏水。
他用塑膠盆接住從房梁縫隙滴落的雨水，小心地把盆往床尾挪了挪——爺爺的腿不能受涼。老人蜷在薄被裡，呼吸粗重得像拉風箱，每一次呼氣都帶著痰液翻滾的渾濁聲響。
“咳……咳咳……”
又是一陣劇烈的咳嗽。劉易放下手裡的英語課本，快步走到床邊，熟練地扶起爺爺，輕輕拍著他的後背。
“爺爺，藥我熬好了，您先喝。”
煤爐上溫著的中藥罐冒著微弱的熱氣，藥味混著老屋的黴味，成了這個家最熟悉的氣息。老人搖了搖頭：“別浪費了……這藥貴，留著給你買雙新鞋吧。”
劉易低頭看了看自己的鞋。那雙球鞋是三年前爺爺還能幹活時買的，鞋底已經磨穿了兩個洞，下雨天走路能感覺到泥水滲進來。他用針線縫過，用膠水粘過，現在鞋頭已經裂開一道口子，露出裡面灰色的襪子。
“我鞋還能穿。”他把藥碗端到爺爺嘴邊，“您喝藥。”
老人拗不過他，一口一口嚥下苦澀的藥湯。劉易看著爺爺浮腫的臉和發黃的鞏膜，心裡像壓著一塊石頭。
西醫說這是慢性心衰加上腎功能不全，要長期吃進口藥。那個價格，夠他們家半年的生活費。
雖然已經吃了一陣子西藥了，家裡也吃垮了，但是也只能緩解。
門外傳來摩托車的聲音。劉易心裡一緊。
“劉叔在嗎？”
是鎮上的藥販子。人還沒進門，聲音已經擠進了屋。
“月底了，上個季度的藥錢該結了吧？已經欠了三個月了。”
劉易擋在門口，手裡攥著口袋裡僅剩的兩百三十塊錢。這是他上個月晚上幫快遞站分揀包裹、週末去工地搬磚掙的全部。
“能不能再寬限幾天……”他低著頭，聲音很小。
“又寬限？”藥販子嗓門拔高，“小孩，你家欠了多少你心裡沒數？親戚借遍了吧？鄰居還有人敢借你們嗎？我都幫你們墊了三個月了，你還讓我寬限？”
劉易的臉燒得滾燙。藥販子說得沒錯。親戚們看見他的電話就掛，鄰居們遠遠看見他就繞道走。誰願意把錢借給一個永遠還不上的人家？
他把兩百三十塊錢全部遞出去：“先還這些，剩下的……我這週末再去打工，一定還。”
藥販子接過錢數了數，嗤笑一聲：“行，再等你們一週。不過醜話說前頭，一週後再拿不出錢，藥就斷了。”
摩托車轟鳴著遠去。劉易站在門口，手還保持著遞錢時的姿勢。
他十七歲，重點高中理科年級第七。老師說他再努力一點，能衝清北。同學們討論的是新出的手機、限量球鞋、週末去哪裡聚餐。他的午飯是兩個饅頭就白開水，晚飯是在食堂幫廚換的免費飯菜。
手機是四年前的舊機，螢幕碎了捨不得修。球鞋底子穿了三年，襪子打著補丁。校服洗得發白，袖口磨出了毛邊。
這些都不算什麼。他怕的是爺爺的病。這個老人，是他在這世上唯一的親人。
爸媽出車禍那年他才八歲，爺爺一手把他拉扯大。為了供他讀書，老人六十多歲還在工地搬磚。腰傷了不敢治，腿疼了忍著。把能省的都省下來，就為了他將來能考個好大學。可現在，他連爺爺的藥費都湊不齊。
夜漸漸深了。劉易坐在燈下，從書包裡摸出那張揉皺的傳單。
這是今天下午，學校門口有人發的。上面印著幾行大字——“高價收購野生黃精，品質好的一斤三百。”
。藥的月個兩買爺爺給能就，斤十二採。費藥清還能就，斤十採他。塊百三
。沒出豬野有片一那說人老裡村，多又蟲蛇，溼路山，過剛雨暴。去敢人沒時平，了深太裡那但，過見遠遠時山爬學同跟年去。黃有山後道知他。袋口進揣，好疊單傳把易劉
。了擇選的別有沒他但
。著溫上子爐在放藥把，角被好掖爺爺給他。時小個幾持維能還概大效藥，沉正得睡爺爺。床起爬悄悄易劉，點四晨凌
。門木的響作呀吱扇那了開推，刀柴起拿，簍竹上背後然
。走山後往地腳一淺腳一深，筒電手機手啟開易劉。去下了暗底徹就後之路段小一亮照，的拉拉稀稀燈路。睡沉在都子村個整，亮沒還天
。坡山下滾點差了踩他次幾好，窪窪坑坑得衝雨暴被路山。跳狂臟心他得驚，過竄裡叢草從西東有爾偶，來傳方八面四從聲鳥。米十到不度見能，大很霧
。爬上往續繼，牙咬咬他。藥的他等在還爺爺。頭回能不他但
。黃株一第了到找於終他，候時的亮矇矇天
