鎮上的中藥鋪子開在菜市場邊上，門面窄小，招牌上的漆皮剝落了大半，露出底下的木頭本色。老闆姓趙，是個精瘦的中年人，常年穿著一件洗得發舊的白大褂。劉易推門進去的時候，藥香撲面而來，混著老木頭櫃臺的氣味，莫名讓人安心。
趙叔接過方子，掃了一眼，眉毛挑起來。
“你開的？”
“不是。”劉易說，“我……在網上找的方子。”
“網上找的？”趙叔又看了一遍，眉頭皺起來，“這方的路子有點老派。乾薑、細辛、五味子……這是小青龍湯加減。現在沒人這麼用了，劑量太大，細辛這味藥有毒，一般不敢開過一錢。這給你爺爺用的？治他那個咳喘？”
“嗯。”
趙叔沉默了一會兒，把方子放在櫃檯上。“小劉，你是讀書人，叔不誆你。這方子我看不太懂，但有幾味藥的劑量確實偏大。你要是信叔的，叔幫你換個穩妥的方子，至少吃不壞。”
劉易知道趙叔是好意。但他想起昨晚張仲景三根手指搭在爺爺腕上的樣子——那不是隨便摸兩下，是真正的、千錘百煉後的精準判斷。他咬了咬牙。
“趙叔，就按這個抓。出了事我擔著。”
趙叔看了他好幾秒，最後嘆了口氣，轉身拉開藥櫃。木抽屜一個接一個被拉開，藥香越來越濃。銅秤的秤桿翹起來又落下去，戥子叮叮噹噹響。
“一共一百四。細辛給你減了點量，老實說我不敢按你方子上的來。出了事我負不起這個責，你也負不起。”
“謝謝趙叔。”
劉易接過藥包，付了錢，騎著車往回走。路上他想起什麼，對著空氣低聲問了一句：“趙叔改了您的方子，會不會影響藥效？”
沒人回答。
他又問了一遍，聲音稍大了些。還是沒人回答。路過的行人看了他一眼，大概以為這個少年在自言自語。劉易尷尬地閉了嘴，加快蹬車速度。
回到家才反應過來——張仲景不在。或者說，從昨晚他睡著之後，張仲景就一直沒出現。陽光從窗戶照進來，屋裡只有爺爺躺在藤椅上打盹的影子。劉易把藥包放在灶臺上，鬼使神差地喊了一聲：“您在嗎？”
安靜。
他有點不習慣。明明才認識兩天，他已經開始習慣那個半透明的身影站在角落裡問東問西了。劉易搖了搖頭，開始熬藥。藥罐是舊的，煤爐是舊的，連扇火的扇子都是破的。他把乾薑掰成小塊，把細辛的根鬚抖散，放進罐子里加水沒過藥面。火舌舔著藥罐的底，很快藥香就瀰漫了整個廚房。
他蹲在煤爐旁邊，手裡拿著那把破扇子，盯著藥罐裡冒出的白色蒸汽。蒸汽撲在臉上，熱乎乎的，帶著一股辛辣的甜味。
藥煮好了。劉易把藥湯濾出來，端給爺爺。老人接過來，捧在手裡，吹了吹，喝了一口。
“苦。”爺爺皺了皺眉。
“良藥苦口。”劉易脫口而出。
爺爺愣了一下，笑起來：“我孫子還懂這個了。”劉易也笑了笑，心裡卻在想，這句話是誰說的來著？好像是昨天晚上夢裡聽到的。
接下來的三天，劉易每天放學回來第一件事就是熬藥。
爺爺喝到第二劑的時候開始拉肚子。排出來的東西顏色發暗、氣味很重。劉易心裡發毛，差點停了藥，但想起張仲景在夢裡說過的話：“排病反應。邪氣外達，別怕。”
“你確定這不是吃壞了肚子？”劉易在夢裡問。
“你爺爺體內積了多年的痰溼，不排出來怎麼好？”張仲景坐在夢裡的某個模糊場景裡，手裡端著一杯不知從哪變出來的茶，慢條斯理地說，“那所謂西藥，是一味壓制，把邪氣關在體內，看似平息，實則養虎為患。中醫治病，有時要先讓病邪往外走。拉肚子是排，出汗是排，咳痰也是排——只要人精神不垮，便是好事。”
劉易在心裡默默記下這句話。
。話句幾說居鄰的過路跟，太曬曬口門在坐能，盹打地沉沉昏昏天整再不人老，神是的顯明最。減在也量，稀白了變稠黃從的痰。了短也間時的續持次每，次兩一咳只在現，次四三醒咳要夜一前以。了顯明嗽咳的爺爺，完喝藥劑三第到
。眼幾好了看口門在站，候時的過路嬸王居鄰
。問嬸王”？了藥新換？啊不了好氣天幾這你，劉老“
。傲驕點一著藏裡氣語，說著笑爺爺”。藥中的熬給子孫“
。西東的明不道清不說點一了多卻在現，憫憐和同是多大裡目些那前以，目種那應回麼怎該道知不也，誇人被慣習不他。見看沒裝假，服頭著低易劉。訝驚一了多裡目，易劉的服洗裡子院在蹲向看嬸王
。了來夏半林，候時的晚傍
。甩一上肩往包書把，上框門在靠孩。子院滿了飄香藥，氣熱著冒嘟咕嘟咕罐藥的上子爐。火扇前爐煤在蹲易劉見看正，候時的院進門推，包書布帆個一著揹
