臨江鎮不大，鎮東和鎮西之間騎腳踏車也就一刻鐘。但這一里路走出了兩個世界——鎮西是劉易家所在的老街區，房子低矮破舊，路面坑坑窪窪。鎮東是沿河新建的一片，青磚白牆的院落，門口種著桂花樹，路面鋪著齊整的石板。秋天的桂花開了，滿街都是甜的。
顧家的老宅在鎮東最深處，靠河邊，是一棟三層的小樓，門前兩棵銀杏樹。顧長庚的祖上就是從臨江鎮出去的，幾代人做藥材生意，後來把產業搬到了京城。這次回鄉養病，據說是顧長庚自己的意思——他說落葉歸根，就算死也要死在老家的土地上。
劉易把車停在街對面，遠遠地望著那扇硃紅色的鐵門。門口停著好幾輛車，不時有人進進出出。從衣著和神態來看，大多是從外地趕來的醫生。
“你不過去？”張仲景站在他旁邊，負手望著顧家的大門。
“我以什麼身份過去？”劉易反問，“一個高中生？理科生？連行醫資格都沒有的人？”
“你有一個身份。”張仲景不緊不慢地說，“老夫的傳人。”
劉易苦笑了一下：“他們看不到您。”
“所以他們看不到的，恰是你的依仗。”
這句話說得太有道理，劉易一時不知道怎麼反駁。但他還是沒有邁步。不是怕丟人——他從小到大被人嘲笑得夠多了，臉皮早就練出來了。他怕的是另一種東西。怕給張仲景丟臉。怕辜負這份從天而降的信任。
就在他猶豫的時候，顧家的大門忽然開了。
一個穿西裝的中年人攙著一個六十來歲的老人走出來。老人身形消瘦，面色灰暗，眼窩深陷，雖然穿著講究，但整個人透著一股被抽乾了精氣神的枯槁感。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，旁邊的中年人小心翼翼地扶著，生怕他跌倒。
劉易的目光落在老人臉上，心頭忽然一沉。
他想起爺爺以前的鄰居——吳大爺。前年查出的肝癌，確診後三個月人就沒了。走之前的那段日子，吳大爺的臉上就是這種灰暗的顏色。那是死氣，是一種肉眼可見的生命力在流失。
張仲景沒有說話。
他只是站在劉易身邊，透過那雙少年的眼睛，靜靜望著遠處的老人。
良久。
“此人病不在臟腑。”張仲景的聲音忽然響起，比平時低沉了一些。
劉易一愣：“什麼意思？”
“面色雖灰敗，但目珠尚有神采，非絕症之相。觀其步態虛浮無力卻無特定偏倚，說明非單側經絡受損。面色萎黃而唇色淡白，是氣血虧虛之徵，但程度與他的體態不符——若真病入膏肓，他根本站不起來。”張仲景頓了一下，語氣裡多了一絲罕見的凝重，“此人之病，不在肌表，不在臟腑，而在更深的地方。”
“什麼地方？”
張仲景沒有直接回答。他沉默了好一會兒，直到顧長庚被人扶上車，硃紅色的鐵門重新關上。
“情志。”他吐出了兩個字。
“情志？”
“七情內傷。悲、憂、思、恐、驚——五志過極，皆可致病。此人的氣色不像是單純的臟腑病，倒像是心中藏了什麼解不開的結。氣機鬱滯，久而耗傷氣血，臟腑隨之漸衰。這種病，針藥只能治標，治不了本。”
劉易聽懂了，又好像沒完全聽懂。“那需要怎麼治？”
“心病還需心藥醫。”張仲景收回目光，轉向劉易，“這不是附身能解決的問題。所以老夫方才沒有讓你直接上前。”
劉易沉默了。他重新騎上車，慢慢往回走。
路過河邊的時候，他把車停在橋頭，靠在欄杆上看水。河不寬，水也不深，能看見水底的石頭和游來游去的小魚。太陽快要下山了，河面上鋪了一層碎金。
”？嗎錢了為是算，病看他給去我果如，說您“
”？呢說你“
”。萬十那要想實確我但。是全不“：想了想易劉
。聲一了笑地得難景仲張
”。率坦是倒你“
”……他幫能我果如。難很的真人個那。子樣的候時病犯爺爺我起想，爺大吳起想我讓臉的他。主金個是只不他得覺又，臉的人老個那著看我但。人騙是那錢掙想不說，了起不穿快都鞋連得窮我“，花浪朵小一起濺面水，裡河進踢子石顆一把易劉”。的裝好麼什沒您跟“
。了說他替景仲張但，完說有沒他
”。盾矛不並者二。錢筆那要需你時同，他幫想你“
”？嗎對樣這得覺您“
”。了夠便這，惻有裡心你“，靜平外格得顯裡風晚在音聲的景仲張”。頭念個幾了轉裡心你是不而，麼什了做終最你是的要重。意善著藏能可也裡心私份一每，心私著雜摻都裡舉善個一每。人的粹純有沒上世——事件一道知便，了多人的過見。年百八千一了零飄又後死，年十幾了活夫老“
。久很了站上橋在易劉
。了黑經已天，候時的家到回他等
