十月底的臨江鎮，天黑得越來越早了。
劉易蹲在院子裡熬藥的時候，西邊的天色還掛著一抹殘紅。藥罐裡的湯水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣被晚風一吹，散成白色的霧，飄過矮牆，飄進隔壁王嬸家的院子。
“小劉，又熬藥呢？”王嬸從牆頭探出半個身子，手裡端著一碗剛出鍋的紅燒肉，“你爺爺這兩天咋樣了？”
“好多了。”劉易站起來，在褲子上蹭了蹭手，“咳嗽少了，晚上能睡個整覺。”
“還真是。”王嬸咂了咂嘴，“前天我看他坐在門口曬太陽，臉上有血色了。你小子行啊，從哪學的？”
“網上看的方子。”劉易把老三樣搬出來。
王嬸將信將疑地哦了一聲，把手裡的碗遞過牆頭：“這肉給你爺爺端過去，燉得爛，他能咬動。你別推——推就是不給你王嬸面子。”
這句話莫名耳熟。劉易接過碗，嘴角動了動，想說點什麼感謝的話，但王嬸已經擺手轉身了，邊走邊嘟囔：“這孩子，瘦得跟竹竿似的，也不知道自己吃不吃得飽……”
劉易端著那碗紅燒肉站在院子裡。肉還冒著熱氣，醬油和八角的香味鑽進鼻子裡。他低頭看了看碗——肉切得很大塊，肥瘦相間，醬色紅亮，一看就是花了功夫燉的。他嚥了口唾沫，把碗端進了屋。
“爺爺，王嬸給的肉。”
爺爺坐在藤椅上，腿上蓋著那條打了好幾個補丁的舊毯子。他看了一眼碗裡的肉，沒有馬上動筷子，而是抬頭看劉易。
“你吃了沒？”
“吃了。”劉易說。
爺爺沒信。他拿起筷子，把碗裡的肉一塊一塊往外挑，挑了大半到一個空碗裡，推到劉易面前。“你吃。爺爺老了，吃不了這麼多。”
劉易看著那個碗，喉嚨有些發緊。他想起小時候過年，爺爺也是這樣，總是把肉往他碗裡夾，說自己牙口不好咬不動。那時候他信了。現在他知道，爺爺的牙一直挺好的。
他低頭扒了兩口飯，把肉又夾回去幾塊，趁爺爺不注意塞進他的碗底。
祖孫倆就這麼推來讓去地吃完了一頓飯。
飯後，劉易給爺爺倒了杯熱水，把藥端過去。老人接過來，這次沒有嫌苦，而是看著杯子裡褐色的藥湯，忽然說了一句：“小易，你說這中藥方子，真能治我的病？”
劉易愣了一下。
“能。”他說。
爺爺沉默了一會兒，慢慢點了點頭，沒再多問。
劉易知道爺爺在想什麼。這個老人一輩子不信邪，信的是實打實的東西。他當年在工地上搬磚，一個人扛兩袋水泥，從來不服老。現在他願意喝這些苦藥，不是因為信中醫，是因為信孫子。
這份信任很重，重到劉易每天晚上睡前都要在心裡過一遍藥方，確認每一味藥都沒記錯。
夜裡九點，爺爺睡了。
劉易坐在堂屋的竹床上，面前攤著一張試卷。物理。帶電粒子在磁場中的運動。他盯著那道大題看了十分鐘，一個字沒寫。
腦子不在這上面。
他在算賬。
上週賣黃精的三千二百塊，還了藥費兩千八，還剩四百。趙叔那兒抓藥花了一百四。爺爺的西藥雖然停了，但家裡零零碎碎的開銷——煤球、米、油、鹽——每一樣都要錢。他口袋裡現在還剩兩百出頭。
。月個半過不撐，塊百兩
。了子箱搬站遞快去間時沒本他。錄記細仔須必，同不都藥用段階一每，”方調證隨“這說景仲張——化變錄記、應反察觀、藥熬爺爺給要天每在現但。持維強勉工打末週靠能還前以
。法辦的別想得
。掉不省都樣一每。的須必是都樣一每。在還費食伙、費料資但，分部一了免減校學然雖——費學的己自他。費藥的續後爺爺。麵米的月個下。電水的月個這。字數排一了列白空面背在，面個了翻子卷理把易劉
。個那個這了堵，子口是都兒哪——境的在現己自像很它得覺，裂道那著看他。了開裂又來後，次一過糊泥水用爺爺。的下留震地年那是，框窗到裂直一頂房從，裂條一有上牆。上牆在靠頭仰，來下擱筆把他
”？愁發在“
。廓的糊模片一下留只，上牆的面對在照，過穿間中的他從月，大很亮月晚今。夜的外窗著手著揹，裡那在現出候時麼什知不影的景仲張，頭轉易劉。來傳邊窗從音聲
。認否有沒易劉”。嗯“
”？財錢為“
”？錢要不樣一哪——電水的子房破間這、費學的我、藥的爺爺我。行難步寸錢沒，道世個這在現但，得覺不能可代年個那您“，的悶悶音聲的易劉”。呢然不“
。去下說續繼他著等，易劉著看地靜靜是只，話說有沒他但。清太不看些有容面的他下月，來過轉景仲張
。圖析分力個一了畫上題的子粒電帶道那在，筆起拿新重，來回翻子卷理把他。治得還爺爺，掙得還錢，過得還子日？呢用麼什有怨抱——怨抱會太不都大到小從人個這他。怨抱續繼有沒易劉
。說己自對在是像他”。的法辦有會“
