錢主任的車是一輛灰色的大眾，座椅上套著米色的布套，洗得很乾淨，但遮不住那股淡淡的消毒水味。
這味道劉易很熟悉，鎮醫院走廊裡的味道，每次去給爺爺拿藥都會聞到。
車在鎮北一條窄巷口停下來。
巷子太窄，開不進去，錢主任把車靠邊停了，熄了火，卻沒有馬上開門。他坐在駕駛座上，盯著擋風玻璃看了好幾秒，然後轉過頭來。
“小劉同學，”
他的聲音比剛才在校門口更低，像是怕被巷子裡的人聽見，“我岳母這個人脾氣不太好。病了這麼多年，脾氣越來越壞。她不太信任西醫，但也不怎麼信中醫，她覺得這世上沒有能治好她的大夫。一會兒她要說了什麼難聽的，你別往心裡去。”
劉易點了點頭。
錢主任下了車，從後座上拎起那兩個禮盒，領著劉易往巷子深處走。巷子很舊，兩邊的牆上爬滿了老藤，藤葉已經枯黃了大半，在晚風裡簌簌地抖。
巷子盡頭是一扇掉漆的木門，門口蹲著一隻橘貓，看見人來懶洋洋地打了個呵欠，尾巴在青石板上掃了兩下。
錢主任推開門，一股混雜著陳藥、舊傢俱和潮溼牆壁的氣味撲面而來。
院子不大，中間鋪著青磚，磚縫裡長著細細的青苔。牆角摞著幾個陶罐，罐口封著紅布，大概是泡的藥酒。屋簷下晾著一排草藥，用麻繩串著，在風裡輕輕搖晃。
“媽，我帶了個人來。”
正屋的門簾掀開了。一個六十來歲的老太太拄著柺杖站在門口，身形瘦小，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，用銀簪子別在腦後。
她的五官和錢主任的妻子很像，高顴骨，薄嘴唇，眼窩深深的。但那雙眼睛裡沒有她女兒那種溫和，只有一種久病之人特有的鋒利。
她的目光落在錢主任手裡的禮盒上，又移到劉易身上，在少年那件洗得發白的校服上停了兩秒。
“錢建國，”老太太的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，“你帶個學生來給我看病？”
“媽，這是劉易，他就是給顧長庚治好失眠的那個——”
“顧長庚？”老太太哼了一聲，“顧長庚是顧長庚，我是我。他睡不著覺跟我爛腳有什麼關係？”
錢主任的臉漲紅了。劉易注意到他的嘴角抽動了兩下，但終究沒有反駁。這個在鎮醫院裡能當眾呵斥下屬的錢主任，在他岳母面前乖得像個犯了錯的小學生。
“婆婆，”劉易開口了，“我能看看您的腳嗎？”
老太太沒有說話，只是用一種審視的目光盯著他。那雙眼睛雖然鋒利，但劉易在裡面看到了別的東西，不是敵意，是試探。
她在試探這個少年是真有本事，還是又一個來碰運氣的江湖騙子。她見過太多這樣的人了，每一個都被她罵走了。眼前這個又能撐幾分鐘？
劉易沒有躲開她的目光。她盯了他多久，他就站了多久，眼神沒有閃躲，也沒有那種被冒犯後的委屈。他只是安靜地站著，像一棵被風吹了很久但始終沒有彎下去的樹。
老太太把門簾放了下來。
過了好一會兒，屋裡傳來一聲沉悶的柺杖拄地的聲響，然後她的聲音隔著門簾傳出來：“錢建國，讓他進來。”
錢主任長出了一口氣，用袖子擦了擦額角的汗，對劉易做了個“請”的手勢。
裡屋比外面暗得多。窗戶上糊著舊報紙，光線被過濾成渾濁的黃色。一張老式木床佔據了半間屋子，床頭堆著幾本翻舊了的黃曆和一個小收音機。
床尾擱著一把藤椅，藤條已經鬆了好幾根，坐墊上壓出一個深深的凹陷，那是老太太常年坐著的痕跡。空氣裡瀰漫著一股甜膩中帶著腐臭的氣味，像熟透的水果掉在地上爛了好幾天的味道。
