“誰？趙叔？”
“嗯。他方才指給你看的那幾味藥，每一味都拿起來聞了聞、捏了捏，換了兩味品相稍次的重新取。聞是辨氣，捏是辨質。氣不正則效不純，質不佳則力不達。”張仲景的語氣裡難得帶上了一絲讚許，“此人若生在老夫那個年代，是個好藥工。”
“您那時候，抓藥的人也要懂醫？”
“非但要懂，還要精。”張仲景的聲調不自覺地揚了幾分，像是被這個問題觸動了某段久遠的記憶，“老夫當年在南陽開診，有一味藥叫細辛。此物有毒，用量過錢可致氣閉而死。有學生問老夫：既知有毒，為何還要用？老夫告訴他——正因其有毒，入藥方能散寒通竅。毒與藥本是同源，關鍵在於用量、配伍、煎法。好藥工皆知藥性，劣藥工只知照方抓藥。”
劉易默不作聲地聽著。他發現師尊只要一提起醫術，話就會變多，語氣也會變得鮮活——不再是平時那種古井無波的淡然，而是像一塊炭被點著了，不燙人，但溫度實實在在。
劉易踩下腳蹬，繼續往鎮西騎。
到家的時候，爺爺正坐在院子裡曬太陽。深秋的太陽沒什麼溫度，照在人身上只有薄薄一層暖意，但爺爺仰著頭閉著眼，臉上的表情很安詳。他聽見車響，睜開眼，看見劉易手裡拎著大包小包的藥包，愣了一下。
“這是給誰抓的？”
劉易把車停好，蹲到爺爺跟前，把事情從頭到尾說了一遍。從李明告訴他顧長庚懸賞十萬，到他站在顧家門口不敢敲門，再到他在所有人面前說出那句“三年前發生了什麼”——他只隱去了張仲景的存在，其餘的都說了。
爺爺聽完，很久沒有說話。
他靠在藤椅上，渾濁的眼睛望著院子裡那棵歪脖子棗樹。棗樹的葉子已經快掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一隻瘦骨嶙峋的手。樹是爺爺年輕時候種的，每年秋天能結不少棗子，又甜又脆。但今年棗樹沒怎麼結果，春天開花的時候趕上了一場倒春寒，大半的花都凍掉了。
“你說那個顧長庚，哭了？”
“哭了。”
“當著一屋子人的面？”
“嗯。”
爺爺慢慢坐直了身體，把搭在腿上的那條舊毯子往上拉了拉。他的手指很粗，指節因為多年的風溼變了形，攥毯子的時候能看見手背上突起的青筋。
“能被一個外人一句話說到哭的人，心裡一定壓了很重的東西。”爺爺的聲音很輕，像在說別人家的事，又像在說自家的事，“這種人的病，能治。因為他還沒死心。真正治不了的人，你拿針扎他他都不疼的。”
劉易蹲在爺爺面前，仰頭看著他。陽光落在爺爺臉上，那些皺紋深得像是刀刻的。他忽然覺得爺爺今天說的話不太像平時會說出口的。平時的爺爺只會叮囑他多吃飯、多穿衣服、別太累了。但今天這兩句話，像是從更深的井裡打上來的水，帶著一種只有經歷過什麼的人才說得出的通透。
“爺爺。”
“嗯？”
“你年輕的時候，是不是也遇到過什麼過不去的事？”
爺爺沒有回答。他只是把目光從棗樹上收回來，落在孫子臉上，嘴角往上扯了一下——那個笑很淺，淺到劉易差點沒看見。
“誰年輕的時候，沒有過不去的事呢。過去了，就過去了。”他把手放在劉易頭上，粗糙的手掌壓著少年濃密的頭髮，“你給人家熬藥去吧。用心熬。藥這東西，你用沒用心，喝的人能感覺到。”
劉易蹲在那裡沒動。爺爺的手還壓在他頭上，沉甸甸的，熱乎乎的。他忽然想起很久很久以前，大概是自己七八歲的時候，有一回半夜發高燒，爺爺揹著他在雨裡往鎮醫院跑。那條路坑坑窪窪的，爺爺深一腳淺一腳地走，嘴裡一直唸叨著“快到了快到了”。那時候他還小，趴在爺爺背上，覺得這個脊背就是全世界最安全的地方。
他把臉往爺爺的掌心蹭了一下，然後站起來，拎著藥包進了廚房。
廚房的燈泡還是壞的。劉易摸黑把藥包拆開，一包一包地擺在灶臺上。煤爐生了火，火苗舔著鍋底，把灶臺照出一小片溫暖的光。他把砂鍋架上去，加水，然後把第一包藥材倒進鍋裡。酸棗仁要先煎，搗碎之後才能出味。他拿起搗藥的石臼，把酸棗仁倒進去，用石杵一下一下地搗。石杵和石臼碰撞的聲音篤篤篤的，在安靜的老屋裡傳得很遠。
“酸棗仁搗碎，是為了讓藥性更容易煎出來。”張仲景的聲音在他腦海裡響起來，帶著一種課堂上的節奏，“此物味甘酸，性平，歸肝、膽、心經。甘能補，酸能收，所以能養肝血、斂心氣。顧長庚的病，根在心神不寧。心神不寧，是因為心血虧虛。心血虧虛，是因為脾不生血。脾不生血，是因為思慮過度傷了脾氣。你順這個鏈條推回去，就明白為何此方要用酸棗仁為君藥。”
“所以治失眠，不是光讓腦子安靜就行？”
。生陌些有詞個這對乎似景仲張”？腦“
”。西東個那的事想管面裡頭是就“，想了想易劉”……是就“
”。本治不標治是，養脾調時同不而神安不心治。置倒末本是，髒他治而心治不，眠失治以所。臟五領統神心而，目於注上皆氣之腑六臟五。題問的本海髓是全非並，寧不海髓但。見所無目，冒眩酸脛，鳴耳轉腦則，足不海髓。海之髓為腦：言有》樞靈《“，他正糾景仲張”。海髓是的說你“
。香藥的味甜酸淡淡著帶種一出發散，末碎了搗被漸漸仁棗酸的裡臼石。聽邊一藥搗邊一易劉
。定麼這要麼什為量劑，配要藥味那，用要藥味這麼什為白明你讓，來下推地層一層一理醫從是而，”眠失治湯仁棗酸“說不從他。走前往向方個那著順己自你讓，向方個一你給是而，案答你訴告接直會太不，慣習個有課講尊師現發他
