全市中學生中醫知識大賽的決賽通知送到劉易手上那天，臨江鎮下了入冬以來第一場雪。
雪不大，細得像篩下來的麵粉，落在青石板上就化成了水。但冷是真的冷——南方小鎮的冬天，冷在骨頭縫裡，風從河邊灌進來，帶著溼漉漉的寒氣往人衣領裡鑽。
劉易放學回來的時候，把校服領子豎到最高，縮著脖子推開了院門。
爺爺坐在屋裡，腿上蓋著那條舊毯子，面前的小煤爐上溫著一鍋蘿蔔排骨湯。劉易現在已經不用像以前那樣頓頓吃饅頭就白開水了，家裡桌上隔三差五能看到肉。
爺爺的氣色也越來越好，昨天甚至自己走到鎮口的菜市場買了半斤排骨，回來的時候還跟王嬸站在巷口聊了好一會兒。
王嬸後來跟劉易說，你爺爺以前跟誰都不怎麼說話，現在開始串門了。
“桌上有個信封，學校讓人送來的。”爺爺朝桌角努了努嘴。
劉易拿起信封拆開。裡面是一張蓋了紅章的通知書，上面寫著他的姓名、學校、參賽編號，以及決賽的時間和地點——十二月十四日，省城，省中醫堂學術報告廳。通知書的末尾附了一行手寫的字，字跡蒼勁有力，他一眼就認出來了：好好準備。傅景文。
他把通知書摺好放回信封裡，手指在信封邊緣摩挲了兩下，沒有說話。
“要比賽了？”爺爺問。
“嗯。下週六，省城。”
“有把握嗎？”
“這個我也不知道。”劉易把書包放在竹床上，蹲到煤爐旁邊暖手。
爐火映在他臉上，把那雙眼睛照得亮亮的，“聽說決賽有現場辨證環節，題目是省中醫堂的專家出的。參賽的都是全省各市選拔上來的尖子，不少是中醫世家出身。”
“世家出身又咋了。”
爺爺把毯子往上拉了拉，語氣平靜得像在說今天蘿蔔多少錢一斤，“你又不是沒贏過世家出身的人。”
劉易愣了一下，轉頭看著爺爺。老人沒有看他，正低著頭用一把小剪刀剪指甲。
剪刀是那種老式的鐵剪刀，刃口已經鈍了，剪一下要費不少力氣。爺爺的手很穩，一下一下地剪，指甲屑掉在毯子上，他小心地撿起來放在桌上的菸灰缸裡。
“爺爺，您怎麼知道——”
“你爺爺我活了大半輩子，看人還是會的。”老人把剪刀放下，抬頭看著劉易。
那雙渾濁的眼睛裡有一種歷經世故之後的通透，“你的脾性我清楚，從來不是莽撞的人。你肯接蘇家那小子的挑戰，說明你心裡有數。既有數，就不用怕。該幹嘛幹嘛去。”
劉易低下頭，盯著爐膛裡跳動的火苗。爺爺說的是蘇景文——上週蘇景文帶著三份病歷從省城來踢館的事，鎮上早傳開了。但爺爺從來沒當著他的面提過，這是第一次。
他從書包裡掏出那本《中醫基礎理論》，翻開夾著書籤的那一頁，湊著爐火的光繼續看。這已經是第二遍通讀了——第一遍是囫圇吞棗地翻完，從陰陽五行到臟腑經絡，腦子裡留下一個模糊的框架。
第二遍開始往框架裡填細節，每條經絡的循行路線，每個臟腑的生理功能，邊看邊在筆記本上畫圖。筆記本已經用到了最後一頁，正反面都寫得密密麻麻。
煤爐上的蘿蔔排骨湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味瀰漫了整個堂屋。屋外雪花細細地飄，落在院子裡那棵歪脖子棗樹上，落在煤爐的鑄鐵蓋子上，落在青石板的縫隙裡，還沒積起來就化了。冬天日頭短，天色很快就沉了下去。劉易擰亮桌上那盞低瓦數的燈泡，昏黃的光勉強照亮了方寸桌面。
他看完這一章最後一段，合上書，活動了一下僵硬的脖子。然後他習慣性地摸了摸胸口內袋裡的金針。最近他養成了一個習慣——每隔一兩個時辰就要摸一下針身，確認它的溫度。
這個習慣說不上來是從什麼時候開始的，也許是從京城回來之後，也許是更早。他自己也沒有仔細想過為什麼。
但這一次，手指觸到針身的時候，他愣住了。
。的涼是針金
。涼種一另是而，涼冰的有應天冬在屬金、的常正種那是不
。”了氣活有沒“是者後，”燙不“是只者前。同不全完覺的人給但，低樣一以可度溫，茶冷的天三了放盞一和茶熱的來出倒剛杯一像就。寂死的悸心人令種一著帶，的來出滲部針從是像倒，界外自來像不意涼種那
。原屬金的沉暗層一了變是而，澤的潤溫轉流再不針。裡心掌在放，來出掏針金把他
。樣一模一時它現發裡墓古在他初當和，初如好完，腐不，鏽不——別區何任有沒針金的通普和來起看
。的溫是都來從它——下底頭枕、層夾的包書、袋口的——裡哪在放它把他論無，季四年一。暖的溫活著帶、的近相人和是而，度溫的手燙種那是不。的溫是直一就針這，始開它醒喚用次一第他從，楚清很得記易劉但
。手燙得覺他讓得涼。的涼是在現
。聲一了喊裡心在他”？尊師“
。應回有沒
”！尊師“
。怕害人讓得常正都切一。樣一時平和都切一。著走地答滴答滴鐘掛式老的上牆。聲沙沙的輕極出發上紙窗在打花雪。展舒頭眉，穩平吸呼，盹了起打上椅藤在靠經已爺爺。音聲的泡冒嘟咕鍋砂上爐煤有只裡屋堂
——頭念個數無過閃裡子腦，壁牆的涼冰著靠背，上床竹在坐他。延向方的臟心往地點一點一，臂手過穿，腕手過穿線冰的細極一像，延蔓上往心手著順而反，失消有沒意涼那但。熱捂它把溫的己自用想是像，著攥力用，裡心手在攥針金把易劉
？了在不？了在不？了在不尊師，事的做該不麼什了做己自是還？了住不撐力魂的他是不是？了大太耗消候時的針施晏時沈給城京在次上是不是？了事出是不是尊師
”。話句說您——行也功用夠不我說，行都我罵您。句一就。句一我回您，尊師“
