漫長而沉重的寂靜。
他的指甲掐進掌心的肉裡，金針的稜角硌著骨頭，生疼。
他低頭看著掌心裡那根暗沉的針，忽然想起師尊說過的一句話，“此針乃老夫畢生心血，隨身至寶。生前以精血養針，死後一縷殘魂寄存其中。”
殘魂寄存在針裡。如果針涼了，是不是意味著殘魂不在了？
他把金針貼在額頭上，弓著背，把臉埋進膝蓋之間。煤爐裡的火光在他腳邊跳動著，把他的影子投在牆上，拉得很長很瘦。
不知道過了多久，久到爐子裡的煤球已經換了三塊，久到爺爺已經起身上了一次廁所又回去睡了，久到雪停了又下、下了又停。他終於聽到了那個聲音。
“……為師在。”
劉易的身體猛地一震，像是被電擊了一樣。那個聲音輕得像從很深很深的井底傳上來的回聲，隔著一層水，隔著一層土，隔著一層厚重的黑暗。但它是張仲景的聲音。他認得出來。絕對認得出來。
“師尊！”他從竹床上彈起來，聲音控制不住地拔高，把爺爺翻了個身又沉沉睡去才壓低了一些，“您怎麼了？！”
“消耗太大。魂力透支。”
每個字都很短，短到像是說長一點就會斷掉，“京城那次附身施針，比預想的多耗了些。這幾日又在夢中為你授課，魂力恢復不及。”
劉易想起京城那晚，師尊在沈時晏的百會、太沖、神門、內關連下四針。每針下去的時候，沈時晏的身體都會顫一下，然後那股劇烈的顫抖就慢慢平息了。
他當時只覺得師尊針法如神，卻沒有意識到——那四針，每一針都消耗了師尊的魂力。還有這些天每晚在夢裡給他講《傷寒論》，從太陽病篇到陽明病篇，從麻黃湯到桂枝湯到大青龍湯，每一堂課都是師尊用殘魂之力撐起來的。
他在夢裡學得津津有味，師尊在夢外一天比一天虛弱。而他從京城回來到現在，一次都沒問過師尊“您累不累”。
“師尊，我該怎麼做？需要我怎麼幫您？”
“不需要。”
“可是——”
“聽為師說完。”張仲景的聲音依然很輕，但每一個字都帶著一種不容打斷的篤定，“魂力透支，非外力可補。只能靠金針自行溫養殘魂，少則七日，多則半月，老夫暫時無法授課，也無法附身。這些日子，你要靠自己。”
靠自己。這三個字像一塊石頭砸進劉易的心裡。他低頭看著掌心裡那根冰涼的金針，沉默了很久。
煤爐上的砂鍋還在咕嘟咕嘟地冒泡，蘿蔔排骨湯的香味飄滿了整個堂屋。爺爺在裡間發出平穩的鼾聲。雪花打在窗紙上沙沙地響。一切都還是原來的樣子，但劉易覺得天好像忽然矮了一截，壓在他的肩膀上，沉得他有點喘不過氣。
“您會消失嗎？”他的聲音很輕，輕到像是在問一個自己不敢聽到答案的問題。
“不會。”
張仲景的聲音更輕了，但語氣裡有一種說不清的溫柔，“為師答應過你，會陪著你直到你不再需要。只是需要歇些時日。你且專心準備比賽——辨證論治的要領，為師的《傷寒論》裡都有。你已背下了太陽病篇，陽明病篇也已開了頭。這些知識不在針裡，在你的腦子裡。誰也拿不走。”
劉易把金針貼在心口。冰涼的觸感透過衣料傳到皮膚上，但他沒有拿開。他靠在竹床上，看著天花板上那道從房頂裂到窗框的裂縫。眼睛睜得大大的，看著黑暗一點一點吞噬了屋裡的燈光，吞噬了窗外的雪光，吞噬了他所有的睏意。
第二天是週一。劉易頂著兩個黑眼圈走進教室的時候，把李明嚇了一跳。
“你怎麼了？昨晚打鬼去了？”
