張仲景的身影浮現在月光中。他站在棗樹下，仰頭望著光禿禿的枝丫。月光穿過他半透明的身體，落在地上沒有陰影，只有一個模糊的、被水洗過的輪廓。
“你今日可曾開出一張方劑？”
“沒有。我只是幫他們辨證，告訴他們問題出在哪裡，建議他們去正規醫院找執業醫師開方。”
“可曾收取一文診金？”
“沒有。”
“那可曾對任何一人說‘我治不了’？”
劉易想了想。他確實沒有。每一個病人他都認真看了——該切脈的切脈，該望舌的望舌，該問病史的問病史。有幾個病人他實在辨證不清，就老老實實地說“這個情況我目前還看不太明白，建議您去省中醫堂掛傅景文老師的號”。他能做的都做了。
“沒有。”
“那便夠了。醫道之始，不在名號，在心。你今日在院門口支起這張桌子，便比那些有執照卻拒患者於千里之外的人，更配得上那聲‘醫生’。不過，這巷子裡來了多少人，你心中該有數。你的名氣正在以你尚未準備好的速度增長，而你的醫術還遠遠跟不上這份名氣帶來的期待。今日來的病人你尚能應對，若來日來了一整個村子呢？”
劉易沉默了。
他想起下午看到的一個皮膚病患者，皮疹反覆發作三年，到處治不好。
他望了舌、切了脈，最後只能判斷是溼熱內蘊兼血虛生風，但具體用什麼方、怎麼加減，他心裡完全沒有底。他在筆記本上把那個病例打了個問號，標註“待請教師尊”。
但師尊不可能永遠替他答疑。總有一天，他得自己找到答案。
“師尊，我該怎麼辦？”
“繼續學。”張仲景轉身往屋裡走去，袍袖在月光中輕輕飄動，“今日的病案，你都記下來了？”
“記了。”
“挑三個你最拿不準的，今晚入夢，為師與你逐一分析。你那條草魚，先養在水盆裡，明日再燉。”
劉易站起來，拍了拍褲子上的灰。他看了一眼牆角那條草魚——魚嘴還在微微張合，鱗片在月光下泛著淡淡的銀光。
他拎起塑膠袋，把魚倒進院子裡的水缸裡。魚入水後翻了個身，尾巴拍起一小朵水花，然後沉到缸底，安安靜靜地停了。
他站在水缸邊上，想起今天奶奶的往事，那包斷面油潤的當歸，那個藥材加工廠的紅印章，那本夾著父親手抄偏方的舊手冊。
從奶奶撿藥的手，到父親抄偏方的手，再到他自己切脈的手。三代人，都在這條路上走。
奶奶走了一半就停了，父親還沒開始就斷了，現在輪到他。他回頭看了一眼那棵歪脖子棗樹，月光下枝丫的影子投在老屋的牆上，像一幅筆鋒蒼勁的水墨畫。
屋裡，爺爺已經睡了。老人今晚破例沒有等他吃飯，自己煮了碗麵——用爺爺的話說，“我孫子在給人看病，我不能餓著等他，餓壞了誰給他做飯”。
劉易輕手輕腳地推開爺爺的房門，站在門口看了好一會兒。月光從破窗裡漏進來，照在老人安詳的睡容上。
咳嗽停了，浮腫消了，眉心的皺紋在睡夢裡舒展開來。劉易把滑下來的毯子重新給爺爺蓋好，輕手輕腳地退出了房間。
他坐到竹床邊，拿起擱在枕頭旁邊的金針，握在掌心裡。針身溫熱，和人體溫度一模一樣。他低頭看著針身上那兩個古樸的篆字，輕聲說了一句只有自己能聽到的話。
窗外月光如霜，煤爐上的砂鍋還溫著最後一碗藥，水面平靜無波，倒映著一輪完整的冬月。
