“小劉，正好。有人給你寄了個包裹，寄到我這來了。”
“誰寄的？”
“沒寫寄件人。”趙叔從櫃檯底下拿出一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，封口用膠水粘得嚴嚴實實。上面只寫了收件人地址，“臨江鎮老街中藥鋪 轉劉易收”，字跡不認識，一筆一劃很工整，有點像女學生的字。
劉易拆開信封。
裡面是一疊信紙，寫滿了字，字跡纖細秀麗。第一頁開頭寫著：“劉易同學，你好。我叫沈時箏，是沈時晏的妹妹。你可能不記得我了，你在京城給我哥看病的時候，我在隔壁房間裡偷偷看過你一眼。”
他停了一下。沈時晏的妹妹。他記得沈時晏，那個蜷縮在床角、瘦得只剩一把骨頭的年輕人，那雙空洞的眼睛，那聲從喉嚨深處發出的嗚咽。但他不知道沈時晏還有個妹妹。
他繼續往下讀。
“我哥的病已經好了大半。他最近能自己出門散步了，昨天還去了趟書店，買了一本《傷寒論》，他說你推薦他看的。他想參加明年的高考，考中醫藥大學。”
“我知道這些是因為我爸媽每天都在說。他們說你是我哥的救命恩人，說你是我們家的大恩人。但我給你寫這封信，不是為了說這些。”
“我是為了我同學寫的。”
“我同學叫陸清寧，女生，十七歲。她從去年開始得了一種怪病，一到晚上就發燒，白天正常。跑遍了京城所有三甲醫院，查不出原因。有醫生說她是心理問題，有醫生說她是內分泌失調，還有一個醫生當著她的面說她是‘裝病逃學’。她哭著從診室裡跑出來，從那天起再也不肯去醫院。”
“我不知道你能不能幫她。但如果連你也不能，我不知道還有誰能了。”
“隨信附了清寧的病歷影印件和她自己寫的一本‘症狀日記’。如果可能，請你看一眼。”
信的最後落款是：沈時箏，於京城。
劉易把信紙摺好放回信封裡，又低頭看了一眼信封上那行字跡纖細的地址。他把信封夾進筆記本里，跟那位青石鎮女人的化驗單放在一起。
騎回家的路上，他一路沉默。推開門，爺爺還在等他吃飯。煤爐上溫著飯菜，是一碗蘿蔔排骨湯和一盤炒青菜。
青菜炒得有點老了，葉子邊緣焦了一圈，但劉易還是吃得很乾淨，連盤子底的蒜末都用饅頭蘸著吃光了。
爺爺坐在藤椅上看他吃飯，目光和從前一模一樣，那種看著自己孫子把所有飯菜吃得乾乾淨淨的滿足感，跟孫子拿全省第一還是考年級前三都沒有關係，只跟盤子裡剩沒剩飯有關。
吃完飯，劉易把陳婆給的柿餅拿出來，擺在桌上。爺爺拿起一個對著燈光看，說這柿餅曬得好，白霜厚薄勻稱，是好手藝。
劉易看著爺爺端詳柿餅的姿勢，忽然說了一句：“爺爺，您跟我說說奶奶的事吧。”
爺爺的手頓了一下。他把柿餅放回布包上，慢慢在藤椅上坐直了身子。月光從破窗裡漏進來，落在他滿是皺紋的臉上。老人盯著桌上的柿餅沉默了好一會兒，然後開口，聲音比平時更沙啞一些。
“你奶奶年輕的時候，在趙家藥鋪當揀藥工。就是現在趙叔他爹開的那家鋪子。她認字不多，但藥材認得全，閉著眼聞都能分出川貝和浙貝。趙老先生特別喜歡她，說她有一雙‘藥眼’——抓藥從不用秤，手一抓就是準的。後來嫁給我，生了伱爸。伱爸三歲那年，她得了場急病。鎮上的大夫治不了，說送省城。我們連夜坐拖拉機往省城趕，還沒出縣城，人就沒了。”
爺爺的聲音沒有哽咽，但每個字都說得比平時慢，像是從一口很深的井裡一桶一桶地提上來的水。
“臨走的時候，她攥著我的手說了一句話。她說，咱孩子將來要是能學醫，就讓他學。別讓他像我一樣，認得藥，卻不會治病。’”
劉易安靜地聽著。煤爐上的砂鍋不再冒泡了，屋裡只有爺爺的聲音和他自己的心跳聲。
他忽然想起師尊剛才說的話——教醫術不難，難的是教一個醫者如何在世間立足。而他的奶奶，連學醫的機會都沒有。
她認得全天下所有的藥材，閉著眼都分得出川貝和浙貝，但她治不了自己的急病。她在那個漆黑的夜裡，攥著爺爺的手說了最後一句話，然後這句話穿過他父親的耳朵，穿過時間的縫隙，在二十年後的這個冬夜，落進了他的心裡。
“爺爺。”
”？嗯“
”？麼什字名的“
。子輩一了記易劉，字個三這。字個三了說他後然。井深口兩像下燈在睛眼的濁渾雙那。他著看，頭起抬人老
”。筠秀周“
。膀翅蝶蝴的上面紙在停隻一像，細纖跡字，角一出緣邊本記筆從紙信。上信封那的來寄箏時沈在落，上本記筆的開攤本那在落，上臉的他在落，來進照裡窗破從月。針金的口著心掌，上床竹在躺易劉，上晚天那
”。尊師“
”。嗯“
”？作發上晚在只會病麼什，說您。因原出不查都院醫有所城京了遍跑。燒發上晚，常正天白，病怪種一了得學同說妹妹的晏時沈“
。廓的糊模下投上牆在，影的他過穿月。兒會一了默沉景仲張
”。傷——能可種一有還，看來狀症和紀年的從但。診確能方人本見需。虛屬則，冷覺反、熱覺不而間夜在熱發若。室熱是，燥咽乾口、寐不煩心有兼，作發時定間夜在熱發若。載有中》略要匱金《在證此——熱發間夜、燒不天白“
”？傷“
”。充補請去回信寫便，錄記脈舌無若。論討師為與再，錄記脈舌有若，遍一看細歷病的來寄箏時沈把你。致所耗暗、久日結鬱志或，期後病熱溫於見常證此。來出便熱，制能不虛，收氣夜。顯不熱之傷，外在氣日白。重夜輕晝，熱之傷“
。號問個了打間中，圈個兩了畫邊旁詞個兩”傷“和”室熱“在，來下記話句幾這把上本記筆在易劉
”？嗎到幫能我，尊師“
”。代的白白明明個一家人給要也，治能不後最怕哪。看去心用便，定決已既“，味意的容縱於似近、的和溫一了到聽面裡在易劉但，淡平氣語的景仲張”。嗎看要了定決經已是不你“
”？嗎希給不該應是不了不治？麼什為“
”。氣勇的去下走續繼了有就，’信我，的真是病的你‘句一訴告能只怕哪你。’信人沒‘是而，’了不治‘是不事的忍殘最上世這，說來孩歲七十的’病裝‘是說面當生醫被、院醫家數無了跑個一對為因“
。睛眼了上閉，邊旁頭枕在放上合本記筆把，個了翻他。聲鼾的勻均出發裡間房壁隔在爺爺，跳輕輕得頂汽蒸被蓋鍋砂的上爐煤，欞窗著打敲輕輕裡風夜在枝枯的樹棗外窗。著握力用，裡心掌在攥針金把易劉
。西東的等想他了到等於終，人的久很久很了守個一像，深最子巷在蹲地靜靜安安裡夜冬在屋老的舊破座這。歇漸鳴蟲，霜如月
