三月的最後一天，劉易被人潑了一身髒水。
這不是比喻，是真的髒水。
中午放學，他剛走到校門口，一個穿深色夾克的中年男人突然從人群裡衝出來，手裡拎著一個紅色塑膠桶，迎面朝他潑過來。
劉易本能地側身躲了一下，大部分水潑在校服肩頭和胸口，冰涼的液體順著領口往裡淌，帶著一股說不清道不明的腥臭味。
他低頭聞了一下，胃裡一陣翻湧，是魚缸裡的陳水，不知放了多久，腥臭中混著一股腐爛的水草氣息。
“劉易！你個騙子！”
中年男人把塑膠桶往地上一摔，紅桶在地上彈了兩下滾到路沿，他指著劉易的臉破口大罵，“你害死我爹了！你開的藥吃死了人！還敢在學校門口裝什麼好學生！”
校門口正是放學人流最密集的時候。無數雙眼睛齊刷刷轉過來，有人停下了腳步，有人掏出了手機。幾個女生嚇得往後縮了一步，捂著鼻子躲開了那片狼藉。
校門口的保安老趙扔掉手裡的菸頭，三步並作兩步衝過來擋在劉易前面。
大聲質問道：“操，哪來的混混，敢在校門口撒野！”
林半夏剛從馬路對面的文具店出來，手裡還拿著一支剛買的中性筆，看到這一幕愣了兩秒，然後快步跑過來，把自己的校服外套脫下來披在劉易肩上。
“怎麼回事？”她的聲音很鎮定，但劉易能感覺到她的手在微微發抖。
劉易站在校門口的石階上，水珠順著他的髮梢一滴一滴往下淌。校服肩頭溼了一大片，腥臭的味道引來幾隻蒼蠅，在他身邊嗡嗡地繞著飛。
他沒有躲進保安身後，也沒有低頭。他認識這個潑水的人。
那個青石鎮女人的丈夫，兩個月前在他院子裡把三十五味藥的包裹摔在他面前，手指戳到他鼻尖上不到三寸的距離，後來查出是德濟堂硫磺燻藥材、開大方子騙錢，他老婆的咳嗽被百合固金湯治好了，咳血止了，複查胸片也恢復正常了。
“你爹是誰？”劉易問。他的聲音不大，但周圍看熱鬧的人太多了，他一開口，最前排的幾個人都安靜下來。
“我爹是趙德厚！青石鎮的！上個月來找你看過病！你給他開了個什麼破方，他吃了之後就拉肚子，拉了整整一個星期，昨天凌晨，沒了！”男人的眼眶通紅，聲音嘶啞，眼淚和鼻涕糊了一臉。
劉易在腦海裡飛快地搜尋這個名字。趙德厚。趙德厚。
他想起來了——青石鎮，趙德厚，六十八歲，由兒子和兒媳婦攙扶著來找到他的。面色萎黃，乏力氣短，自述胃脹反酸，舌淡胖有齒痕，苔白滑，脈濡緩。
他當時切了脈，看了舌象，判斷是脾胃虛弱、溼阻中焦。因為老人行動不便、耳朵背、經濟條件也不好，他記得自己讓老人去鎮衛生院找周大夫，根本沒有私下開方子。
他翻開筆記本查了那天的記錄，趙德厚，脾虛溼盛，建議去鎮衛生院脾胃科找周大夫。後面還附了一行字：患者問能否自己抓藥，已明確告知不可，必須由執業醫師開方。
“你說我開了方子，方子在哪？”劉易的聲音依然平靜。
男人從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，展開舉過頭頂，朝圍觀的人群轉了一圈，嗓門大到半條街都能聽見：“大家看看！這就是他開的方子！我爹就是吃了這個才死的！”
有人湊近了拍照，有人交頭接耳。劉易接過那張紙看了一眼，上面不是他的字跡，方子上的藥名寫得歪歪扭扭，黨參、白朮、茯苓、甘草、陳皮、半夏、木香、砂仁、神曲、麥芽，一共十味，劑量偏大。
紙是普通的白紙，沒有抬頭，沒有簽名，沒有任何能證明開方者身份的標識。
“這不是我的字。”劉易抬起頭。
“你說不是就不是？你想賴賬？”
劉易沒有說話。他從書包裡翻出那個隨身攜帶的筆記本，翻到記錄趙德厚的那一頁，遞給旁邊的保安老趙。然後他往前邁了一步，站在那個男人面前，兩人之間的距離不到一尺。
。師醫業執找院醫規正去們他薦推後然，證辨做只我，方過開接直人病何任給有沒來從我，一第。楚清聽你，事件三說我“
。明說量劑寫有沒，期日寫有沒，名簽有沒我——的寫我是不子方張那上手你，二第
”。對以可跡字。期日和名簽的我有面上，找找去回你。了去回拿他單議建張那。夫大周找科胃脾院生衛鎮去他讓，單議建醫就的面書張一他了給我，天那的我找來厚德趙，三第
。口門室診的夫大周到送他把膊胳的人老厚德趙著扶易劉，裡廊走的前門院生衛鎮月個上——片影段一是上幕螢，機手個一出掏裡袋口從，步一了邁前往。夏半林是的默沉破打先最。秒幾了靜安群人的圍周
”。抓己自別，藥拿能才子方了開您給夫大周“：辨分以可稀依容——量音了高提不得不他，背朵耳人老——話說聲大邊耳人老在頭低正，見可晰清邊的破磨口袖，服校舊的樣一天今和著穿易劉裡面畫，楚楚清清期日攝拍的片影
”？嗎名簽的夫大周有上子方張那你。子方開夫大周找他讓，了說經已易劉前之室診進他？吧爹你是，厚德趙的裡片影張這那，方破了開厚德趙給易劉說你。的到找簿相翻才剛。刪沒直一裡機手在存，的到拍巧候時的藥拿爸我幫院生衛鎮去月個上我是片影段這“
。人的邊旁捅了捅肘膊胳用人有，了下放機手的來起舉把人有，語私竊竊始開群人的觀圍。音聲有沒，下兩了滾下上結，張了張他。白慘的下在暴被種某是，白的尬尷是不。了白臉的人男
”！的假是就，片影不片影麼什！的好通串前提們你，你“
”？調去就在現們我要不要。有全裡控監——去進著跟有沒有易劉、的來出候時麼什、室診的進候時麼什爹你。著開時小42，頭像攝有口門室診的夫大周“，刀的狀形了清看人被經已但鞘出沒還把一像，來下冷音聲的夏半林”。了道知就控監調院生衛鎮去，假是真是“
