暑假歡樂時光匆匆而過。
夜深了。
劉易一個人坐在二樓陽臺上，把去省城要帶的東西一件一件整理好。錄取通知書，高考成績單，筆記本，換洗衣物，石盒。他把石盒開啟放在月光下，金針和銀針並排躺在軟墊上，針身流轉著內斂的光澤。他把金針拿起來，貼在掌心，然後將石盒收進書包最深處。
“師尊，我要去省城了。”
張仲景的身影浮現在陽臺欄杆旁。月光從他半透明的袍袖間穿過，在嶄新的瓷磚地面上投下模糊的輪廓。遠處河面上最後一盞漁火正緩緩熄滅，臨江鎮的夜安靜得像一碗涼透了的藥湯。
“去吧。這棟新房子，比你爺爺的爺爺蓋的那棟結實。風雨不漏，白蟻不蛀。你爺爺住著踏實，你走得也安心。為師也跟著你，再去看看省城——上回在省中醫堂考試，你答題太緊張，連窗外的老樟樹都沒仔細看一眼。那棵樹比省中醫堂的年歲還大，有兩百多年了，是個老前輩。”
“您又逗我。”
“不是逗你。那棵樹確實有兩百多年了。估計傅景文當年剛進省中醫堂的時候，它就已經是現在這個樣。”
劉易低下頭，握緊金針。他知道師尊不是在說笑——那個千年老靈魂眼裡，兩百年確實只是眨眼之間的事。
但這棵老樟樹守了省中醫堂兩百年，它見過無數像他這樣的年輕人走進那扇門，有人留下來，有人離開，有人成了名醫，有人半途而廢。而他即將成為它要見證的下一個人。
三天後，臨江鎮火車站。
清晨的霧氣還沒散，站臺上已經有了早班旅客。劉易把行李箱放在候車椅上，轉身看著來送行的人。
爺爺站在最前面，穿著那件嶄新的藏藍色中山裝，手裡拎著一袋煮好的茶葉蛋，蛋殼上還冒著熱氣。
老人把袋子塞進孫子懷裡，抬起頭仔細地端詳了他好一會兒，然後抬手理了理他衣領上被自己肩膀蹭歪的那道褶。那雙手粗糙得像砂紙，蹭過他的後頸時微微發抖。
“到了打電話。錢省著花，但不是不花。別光顧著給人看病不學習，別熬夜——你是學醫的，熬夜傷肝你自己知道。天冷加衣服，別省那兩件衣服的錢。”
“記住了。”
李明把一個檔案袋遞過來，裡面是“體質健康指導站”的詳細策劃方案和第一批登記在冊的慢性病居民名單。
“你先看看框架，有什麼要改的隨時跟我說。”
他握檔案袋的手指節泛白，喉結上下滾了兩次。
林半夏最後一個走過來，隔著一臂的距離看著劉易。她的眼眶微紅，但沒有哭。沉默了好一會兒之後從口袋裡掏出一個小布包，裡面是一截曬乾的白茅根。
“河邊挖的。白茅根清肺胃熱，你到了省城泡水喝，頭幾天容易上火。”
劉易接過白茅根放進口袋，摸到那根金針。他把手伸進內袋的動作很輕，林半夏沒有察覺。她踮起腳尖，認真地替他理了理衣領，然後把那個裝保溫盒的塑膠袋掛在他手腕上。“別給臨江鎮丟人。”
列車進站，汽笛聲從遠處傳來。劉易提起行李箱踏上車廂，隔著車窗朝站臺上揮了揮手。爺爺站在霧氣裡，中山裝的下襬被晨風吹起一角。林半夏和李明並排站著，一個紅著眼眶，一個用力揮手。
遠處臨江鎮的老街還籠罩在薄霧中，銀杏樹的綠葉在晨風裡輕輕搖動，鎮北那棟新砌的兩層小樓頂，棗樹的樹冠探出圍牆，小青棗掛滿了枝頭。
列車緩緩啟動，站臺漸漸遠去。劉易把行李箱放上行李架，在靠窗的位置坐下，掏出那個小布包放在手心裡。白茅根的斷面還有一點點溼，是剛從河邊挖出來不久的。他把布包重新包好，放進口袋裡，然後摸出那根金針握在掌心裡。
“師尊，新房子蓋好了，爺爺的病好了，吳嘉樹走了，省中醫堂的規培也考上了。但我總覺得——這才是剛開始。”
張仲景的身影浮現在車窗旁，陽光穿過他半透明的袍袖落在小桌板上沒有陰影。列車正穿過一片稻田，窗外是綿延的綠色，偶爾閃過幾座白牆黛瓦的村舍。
“的確剛開始。接下來的路比以前所有的加起來都長。省城不是臨江鎮，省中醫堂的規矩比考場更多，你的同窗不再是李明林半夏，而是全省最優秀的規培醫師。其中會有像蘇景文這樣願意助你的，也會有像吳嘉樹那樣待你的。你須以實力立身，以仁心處世。
”。的到學上本書從你比不的你會教們他。走你著陪裡心你在會都，人的病過看口門院在你個一每、樹杏銀棵一每、板石青塊一每的鎮江臨，鎮江臨開離你。過看一一需也你景風的上路但，了快是快，辰時個一需只車鐵這今如。天一十整整，時去南開離年當師為
”。鎮江臨到回將終，發出鎮江臨從——是如亦路之道醫。出而何從當，而何從邪病，觀如證辨“：字行一了寫方下的圖線曲溫寧清陸在，頁一後最到翻本記筆舊將他。線際天的生陌片那方北向延軌鐵，輝生熠熠下在野田的闊廣外窗，口在針金把易劉
。路有所的來下接過走他著陪會——死生住得、心本住得守、寞寂住得耐——西東的他會教晚夜些那但。了晚夜的罵辱口門在堵子販藥被、碗洗市夜在、子箱搬站遞快在個那到回再會不他。方前在人病的到見將終但過見沒還他數無，方前在文景蘇、文秉廖、文景傅，方前在樹樟老的堂醫中省，方前在城省。野田的退後速飛外窗著，筆下擱他
。的道知會快很但，字名的他道知不還易劉。會機的逢相面正易劉與待等在，一第了拿中試筆在人個那。他著等裡室研教病溫在正，人輕年的時清任名個一有，裡學大的進走將即他所那在而
