第一劑藥，是劉易親自去抓的。
省人民醫院中藥房在門診一樓西側，屋子不大，藥櫃上的銅把手被無數人的手摸得發亮。
六十出頭的胡老藥師戴著拴黑繩的老花鏡，正低頭給病人稱黃芪。劉易把傅景文簽好的方子遞過去，胡老藥師抬眼，目光越過鏡片掃了掃他，又落在藥方上，沒多言語，動手開始配藥。
他動作不快，每一味藥材都從抽屜取出，攤在包藥紙上，拿戥子細細稱量。稱到丹參的時候，他頓住，拿起一片飲片舉到燈下細看，覺得不對，換了一批，又湊到鼻尖嗅過，反覆挑揀，直到選出滿意的才繼續稱重。
包藥的時候，胡老藥師開口：“你這張方子，五靈脂配人參，是誰開的？”
“傅景文教授。”
“那就沒問題。旁人這麼配伍我必定要多問幾句，傅老出手，用不著懷疑。”
麻繩在他手裡利落打了個十字結，幾十年的手藝行雲流水，把藥包推到劉易跟前，又特意叮囑：“生曬參要另煎兌進去，五靈脂記得用紗布包起來煮，別忘。”
“記下了，多謝胡老師。”
劉易拎著藥包回到住院部，護士好意提醒，病房不能熬藥，要煎藥得去一樓的便民煎藥區。他道過謝，拿上自備的砂鍋往天井旁的煎藥區走。
牆邊一字排開六個灶眼，上面蹲著一隻只黑砂鍋，空氣中濃重的藥味混著醫院的消毒水，糅合成一種特殊的氣息，聞著反倒讓人心裡踏實。
劉易把砂鍋刷洗乾淨，加水泡藥，點火。五靈脂裝進紗布袋紮緊口，生曬參單獨放進小瓷盅隔水燉。他嚴格按著記憶裡的法子操作，先武火煮開，再轉文火慢熬，頭煎二煎的藥汁混到一處，濾淨藥渣。
整副藥一共十二味：瓜蔞、薤白、半夏、丹參、檀香、砂仁、五靈脂、蒲黃、茯苓、白朮、桂枝、人參。
煎藥的全程，劉易守在灶臺邊。砂鍋裡咕嘟咕嘟翻滾，藥湯由淺黃慢慢熬成深褐色，藥香隨著蒸汽四下散開。他掀開蓋子，拿竹筷輕輕攪動，包著五靈脂的紗布袋在湯裡沉沉浮浮。
恍惚間，他想起從前在臨江鎮老屋，第一次給爺爺熬藥的模樣。那時候他什麼都不懂，連藥罐子都不會挑，是趙叔手把手教他區分先煎後下、文武火候。
後來又是夢裡的師尊一遍遍講授，附子久煎去毒，薄荷後下取氣，大黃後下保藥力，石膏要久煎方能出效。那些要點，他記滿整整三頁筆記本。此刻紙上的文字，全都化作手上熟稔的動作：攪拌、控火、濾渣、兌藥，每一步都有條不紊。
藥煎好，分成兩份。一份倒進保溫杯送去病房，另一份裝好放進冰箱留作次日服用。
推開病房門，孟知行正靠在床頭和蘇子陵閒聊。蘇子陵今天沒課，特意帶了象棋過來解悶，塑膠棋盤鋪在床頭櫃上，邊角已經磨得發白。孟知行執紅，已經吃掉對方一馬一炮，臉上帶著幾分得勝的得意。
“先別下了，過來吃藥。”劉易把保溫杯放到床頭櫃，順手挪開一旁的《中醫基礎理論》，給藥騰出位置。
蘇子陵戀戀不捨地收攏棋子，嘴裡還在嘟囔，下次要帶一副新棋盤好好較量，身體卻很自覺地起身讓出椅子。
孟知行擰開杯蓋，濃烈的藥味撲面而來。他鼻尖動了動，嘴角下意識往下一垮：“這味兒，比我預想的還要苦。能不能含塊糖再喝？”
“先喝完再說。苦不苦，嘗過才知道。”劉易拉過椅子坐下。
孟知行抿了一小口，眉頭瞬間皺得能夾住蚊子，整張臉都擰了起來。嚥下之後，他不停哈氣，想把舌頭上的苦味吹散。第二口索性豁出去，捧著杯子仰頭大口灌，幾乎不換氣。喝到杯底才停下，臉憋得通紅，眼角都逼出一點淚光。
“確實苦，但沒想象中那麼難嚥。入口是苦味，嚥下去舌尖微微發麻，有點像薄荷葉。”
“是五靈脂的藥性，適應就好了。”劉易收回保溫杯，又從包裡摸出一小包甘草片遞給蘇子陵，“等會兒他要是反胃噁心，就讓他含這個。學校還有課，我得先走，晚上這頓按時喝，明天我再過來。”
孟知行點點頭，靠著床頭閉目休養。
服藥才幾分鐘，他便感覺胃裡升起一團暖意，彷彿揣了個溫乎乎的暖水袋，落在中脘位置。十多分鐘後，溫熱感順著胸口往上漫，一直抵達咽喉。
溫度並不灼人，如同喝下一碗熱薑湯。之前堵在胸口那團如同棉花般的悶脹，好像被慢慢化開了一絲。
”。不快鬆……口“：異驚一著帶氣語，眼開睜地猛行知孟
”。我絡聯刻立，勁對不何任有。好更會天明，得不急，了開通始開氣，效起經已白薤蔞瓜“：首頷微微，面的他眼一了掃，來回返折易劉的口門到走經已，話這到聽
。松有沒弦那裡心，繃舊依卻神，快輕時來比步腳，房病出走易劉。效見便藥劑一第
。通初分氣，快鬆中述自者患，下服已藥：息訊發文景傅給機手出拿他。響作沙沙得吹風被葉樹貞的裡壇花。紫淡褪紅深由霞晚邊天，意涼著帶風晚，上階臺的下樓部院住在站
。方調時隨，化變象脈苔舌意留日明。好：回秒乎幾文景傅
。天二第
。通上線行知孟跟停不邊一，記筆記真認邊一他。輯邏伍配的使佐臣君湯胡柴小析剖，劑解和講上堂課，課劑方上要午上易劉
。文景傅給發轉，上子本在記條逐狀症部全把易劉。輕減所有悶，黃淡著摻裡痰白，痰不出咳起晨。次一過醒只，頭鐘個一了睡多，善改眠睡夜昨，饋反行知孟
