星期六早上九點，林嘯開著卡羅拉從舊金山出發，沿著一零一號公路向南。
目的地，聖何塞。父母的家。
林媽媽在電話裡反覆確認了三遍：你真的來嗎？不是說說？上次你說來結果又加班，
真來。
那我去買菜！你想吃什麼？白切雞？蒸魚？還是，
都行，媽你不用買太多，
不多不多，就買一點點。
林嘯知道她說的一點點是什麼意思，上次他來的時候，桌上擺了八個菜，白切雞、清蒸鱸魚、蠔油生菜、炒蝦仁、番茄蛋湯、蒸排骨、炒青菜、還有一大鍋老火湯。
兩個人吃八個菜，林爸爸全程沒說三句話，只是不停地往他碗裡夾菜。
這就是中國家庭的表達方式，不說我想你了，而是做一桌子你吃不完的菜。
一零一號公路上車不多，星期六早上的矽谷公路比工作日空曠了一半。兩側是低矮的科技園區和偶爾閃過的棕櫚樹。
天空是加州特有的那種淺藍色，乾燥而明亮，像一塊被洗過太多次的牛仔布。
林嘯搖下車窗，讓風吹進來。
他在想一件事，原主凱文·林跟父母的關係。
原主的記憶告訴他，關係不算差，但也談不上親近。凱文·林是那種典型的美籍華裔二代：在美國出生長大，說一口流利的英語和勉強能聽懂的廣東話，對父母的文化背景有一種禮貌但隔閡的尊重。
他每個月給父母打一次電話，每兩三個月回一次聖何塞，每次回去都是吃飯、坐一會兒、說幾句不鹹不淡的話、然後走人。
不是不孝順，是，不知道怎麼親近。
這種隔閡在美國的華裔家庭裡極其普遍，父母那一代是移民，他們帶著全部的故鄉記憶和文化慣性來到了一個完全陌生的國度，用盡一切力氣在這裡紮根。
他們的世界是洗衣店、中餐館、華人教會、和永遠看不完的中文電視劇。而孩子那一代，在美國的學校里長大，用英語思考，用美國人的方式社交，他們的世界是超級碗、迪士尼、和永遠刷不完的社交媒體。
兩代人之間隔著的不僅是語言，還有整個宇宙。
但林嘯不一樣。
他的靈魂來自中國。他比原主凱文·林更懂林爸爸和林媽媽的那個世界，因為他自己就是從那個世界來的。
他聽得懂林媽媽在電話裡說你多久沒打了時的弦外之音，那不是抱怨，是想念他看得出林爸爸沉默寡言背後的東西，那不是冷漠，是不知道怎麼開口。
他想，也許這是穿越給他的一份意外的禮物。讓他有機會用另一種眼光去看待一對中國父母。不是凱文·林的眼光，一個在兩種文化夾縫中長大的美籍華裔的疏遠和客氣，而是林嘯的眼光，一箇中國人的眼光。
一個知道這一切意味著什麼的人的眼光。
林家住在聖何塞東邊的一個普通居民區，一排排相似的單層平房，前院有草坪和一棵大榕樹，車道上停著一輛十年的本田思域，房子不大，三室兩衛，大概一千四百平方英尺。
在舊金山灣區的房價來說，這棟房子現在值一百二十萬左右，但林爸爸在二十年前買的時候只花了三十五萬。
這是他們一輩子最大的投資，也是他們在美國最堅實的根。
。來出了衝門前從就媽媽林，門車啟開剛，上道車在停拉羅卡把嘯林
！了瘦你！嘯阿
。了瘦你是遠永話句一第的，了瘦是還了胖是他管不。話句一第的說面見次每是這
。瘦沒我，媽
，來進快來來來？飯吃好好不是不是你。了尖臉，了瘦了瘦
。來他了為，了過梳意特也髮頭，衫襯花碎的新件一了穿天今到意注嘯林。走裡屋往膊胳的他著拉邊一說邊一
。酸點一有裡心他讓節細個這
。拖字人雙一是上腳，運黑條一和衫olop灰的次多很了洗件一著穿爸爸林。料資濟經麼什報播話通普用在正人持主，道頻聞新文中箇一。視電看上發沙在坐爸爸林，廳客進走
。頭下一了點，來起站上發沙從，來進嘯林到看他
。了來
。坐。嗯
。視電看續繼，去回了坐又他後然
。聲的熱預鍋炒和音聲的板菜剁了來傳裡房廚。房廚了進鑽經已媽媽林
