午飯擺在客廳的餐桌上。
白切雞，皮脆肉嫩，蘸料是用小蔥、姜泥和滾燙的花生油調成的，跟林媽媽描述的一模一樣。
清蒸鱸魚，魚是林爸爸早上去華人超市買的，挑了半個小時，選了最新鮮的一條。
蒸了八分鐘，淋上生抽和蔥絲，最後澆一勺熱油。魚肉雪白，入口即化。
蠔油生菜、炒蝦仁、蒸排骨，林媽媽的保留節目。
還有一鍋老火湯，豬骨、蓮藕、紅棗、枸杞，燉了三個小時。
林嘯看著這一桌子菜，想起了上輩子過年回家的場景，他媽媽也是這樣，一個人在廚房忙一整天，做一桌子吃不完的菜。
他爸爸也是那樣，全程不說話，只是夾菜。
他端起湯碗，喝了一口。
蓮藕燉得軟爛，豬骨的油脂已經完全融進了湯裡，味道濃郁但不膩。紅棗的甜和枸杞的微苦在舌尖上交織。
好喝。他說。
林媽媽的笑容更燦爛了：好喝就多喝點！鍋裡還有，
再來一碗，
媽，夠了，
你太瘦了，多喝點，
林爸爸在旁邊終於開口了，用台山話說了一句，大意是讓孩子自己吃，別逼他。
林媽媽瞪了他一眼，但沒有反駁。
林嘯藉機把話題引到了別處：爸，洗衣店最近怎麼樣？
還行。林爸爸夾了一塊排骨，嚼著，老客人都在。新客人，少了一點。現在很多人都送那種，大的洗衣連鎖，
有沒有考慮過，不做了？退休？
林爸爸放下筷子，看了他一眼。
那個眼神很複雜。有一種你在說什麼鬼話的困惑，還有一種更深的、不容易被看出來的東西，害怕。
林嘯的【全息洞察】捕捉到了這個微表情。
害怕。
不是害怕退休。是害怕，退休之後不知道幹什麼。
林爸爸的整個成年人生都圍繞著那家洗衣店，早上六點開門，晚上八點關門，一週七天，一年三百六十五天。
他的社交圈子是洗衣店的老客人，他的生活節奏是洗衣機的轉速。他的身份認同，不是林先生，不是凱文的爸爸洗衣店老闆。
如果不是洗衣店老闆了，他是誰？
。過對面母父國中多太過見子輩上在嘯林，題問個這
。轉運續繼麼怎道知不，機的頭了掉拔被像就們他，了束結事件那到等，班上、地種、店開，事件一了給獻都子輩一把們他
。了累太別，是只，做續繼就做想，說嘯林，急著不
。骨排塊一了夾又，聲一了爸爸林
。湯碗一了盛嘯林給又機趁媽媽林
。了笑，湯碗那著看嘯林
。了喝地慢慢，來起端他
。兒會一坐爸你陪去，次一來得難你，來出了趕被，忙幫想嘯林，碗洗房廚在媽媽林，後飯
。院後的家居鄰是面外欄柵，欄柵木排一是上邊的坪草，檬檸的青個幾著掛，樹檬檸棵一有裡落角，坪草的形方長塊一，大不院後。茶杯一著拿裡手，上椅膠塑張一的院後在坐爸爸林
。來下坐邊旁他在，子椅把一另了搬嘯林
。兒會一了默沉人個兩
。吠狗的遠有爾偶，鳥有爾偶。靜安很裡院後
。斑的則規不些一了畫上坪草在，來下裡葉的樹檬檸從
？了年多國來你
。年七十二：想了想爸爸林
？嗎過悔後
。下一了停上杯茶在指手的爸爸林讓題問個這
。他催有沒嘯林但。了尬尷到長經已默沉的鐘秒十，裡奏節話對的常正在。鐘秒十有至，久很了默沉他
。了爛都皮到泡裡水在泡手，時小個四十洗天一，碗洗裡館餐的人別在。懂不都麼什，律法懂不，語英會不。苦很，年幾那的來剛，話說己自跟在是像，低很音聲，了說終最爸爸林。過悔後
。傷損皮的下留裡劑滌洗在泡浸年常是，疤傷是不。痕疤的淡淡道幾有上背手，手右起舉他
，個一看是。人個一看是不，人華個一看，你看人的邊這。苦是還但。點一了好。店洗了開，錢點了攢來後
。詞的適合到不找，想了想他
。人的裡這於屬不個一看是
。話說有沒嘯林
。興高很，了子案大做，了職升，在現你，對得說，樹檬檸棵那著看爸爸林。作工的好找，校學的好上，大長邊這在你讓，你了為，的對是國來說總媽你
。下一了頓停他
。河條那的山台起想會我，候時的著不睡夜半，候時有但
。外海在戚親有都家人戶一每乎幾，城小方南的名聞鄉僑以個一。山臺東廣。山台
。問聲輕嘯林？麼什河條那
。去又天二第後然，頓一罵你被家回，蟹螃抓，魚抓，泳游去下跳子了就天夏。得覺不候時那但，的髒點有是概大來起想回在現，淨乾不水河。邊河去都學放天每候時小我，說爸爸林。江潭
。點一了弛鬆時平比但，笑是不，下一了角的他
，最子輩這我是概大，河條那
。完說有沒他
。秒幾了等嘯林
？麼什最
。口一了喝，杯茶起端爸爸林
。了說不。了算
。置位的定確不個某上坪草在落目，著駝微微背，子樣頭老的言寡默沉個那了復恢又他
。詞的來出說有沒個那了到聽嘯林但
。的樂快最
。午下的泳游去要是還了罵被個一。孩男小的屁群一。河的兮兮髒條一
。江潭的爸爸林是那
。西東的國來不帶他是那
。子金的碎細像，著跳上葉樹在。樹檬檸棵那著看，上子椅在坐嘯林
。糟八七得吹髮頭的他把風，尾子巷到衝口子巷從車踏腳著騎他。響天震得了知的天夏，樹桐梧排兩，子巷條那口門家老子輩上，的己自了起想他
。了遠跑經已他但，！哭別了摔！點慢喊後在媽他
。江潭條一有都人個每
。天夏的去不回個一有都人個每
