手上有幾個中小型的案件,一個利用慈善信託避稅的私募股權合夥人、一個透過離岸保險公司轉移利潤的家族辦公室。
這些案件,規模比格林斯通小了一百倍,但他處理得同樣認真。
每一份檔案看完。每一個數字核實。每一封信寄出。
德盧卡注意到了這一點。
有一天,他在茶水間碰到林嘯,端著那個“世界上最差的老闆“馬克杯,說了一句話:
“你在等格林斯通的判決,但你沒有停下來。“
“不能停。“
“為什麼?“
“因為還有別的稅要收。“
德盧卡看了他兩秒。然後他點了點頭,一個那種“我認可你“的粗獷的點頭,然後端著咖啡走了。
等待期的日常,
每天早上七點到辦公室。
處理日常案件到下午五點。
五點之後,如果沒有加班,他會走出聯邦大樓,沿著維西街往北走,走到唐人街,在那家沒有名字的餃子館吃一碗餃子,然後走回下東區的公寓。
這條路線,他走了四個月,走了大約一百次。
每一次,他都會經過同樣的幾個地標,
維西街和百老匯交叉口的那頭銅牛。
每次經過,他都會看它一眼,銅牛永遠低著頭,角朝前,一副衝鋒的姿態。有時候牛身上坐著遊客在拍照。
有時候牛身上坐著流浪漢在打盹。有時候,深夜的時候,只有牛和他。
然後是市政廳,那棟白色的法國文藝復興式建築,晚上的燈光把它照得金燦燦的,像一座不太真實的宮殿。
然後是唐人街的入口,堅尼街上的那座牌坊,紅色和綠色的,上面寫著“唐人街“三個金色大字,兩側是龍和鳳的浮雕。
然後是勿街,那家餃子館,東北女人的“吃什麼“,十二個餃子,八塊錢。
他跟那個東北女人,名字叫劉姐,已經混熟了。
劉姐大概五十出頭,黑龍江鶴崗人,九十年代末跟丈夫一起來的美國,丈夫在布魯克林的一家中餐館做廚師,她自己先在服裝廠打了幾年工,然後存了點錢,在唐人街盤下了這個二十平米的小鋪面,開始包餃子賣。
“我們家的餃子,都是手工的。“她第三次見到林嘯的時候跟他說,一邊包餃子一邊聊,手上的動作沒有慢下來過,“機器包的,皮厚,餡少,沒靈魂。手工的,你看,這個褶,十三個褶,我婆婆教我的,十三個褶,不多不少,多了醜,少了漏,“
她的丈夫,老張,比她大五歲,在廚房裡沉默地剁餡、和麵、燒水。一個典型的東北男人,話少,活多,偶爾喝兩口,但從來不在上班時間喝。
他們有一個女兒,在紐約大學讀大三,學的是計算機科學。
“我們砸鍋賣鐵也要讓她讀大學。“劉姐有一次在包餃子的間隙說,語氣裡帶著一種東北人特有的豪邁和心酸的混合,“紐約大學,一年學費六萬多,加上住宿費生活費,我們兩口子一年掙的還不夠她讀一年的,但我們不要她的錢,我們自己扛,她好好讀書就行,“
。多萬六
。年一
,萬七六概大手到,稅、費料材、租房掉扣,間之萬十到萬八在概大收的年一,師廚做個一,子餃包個一,人個兩,張老和姐劉
。費學的兒了給全
。二千一租月,裡寓公室下地個一的林克魯布在住,己自們他
。了宜便太,子餃工手個二十錢塊八,得覺他,是,捨施是不。錢塊幾留多會都,子餃完吃次每嘯林
“,了給多又你,林小“
“。姐劉了找用不“
“,個兩包多你給次下,啊謝謝那,那“
“。好“
,樣一上質本但,同不微微辭措的次每,次百一約大了複重,話對種這
。人北東的子餃賣個一
。稅裔華的稅收個一
。臺銀收個一著隔
。人的著活真真認認,裡隙的市城座這在個兩








