肖又看了他幾秒。然後她點了點頭。
“去吧，但。“她豎起一根手指，“每兩天給我發一次訊息，報平安，如果你兩天沒訊息，我會派人去找你。“
“好。“
“還有“她頓了頓，“，注意安全，真的。“
“我知道。“
林嘯站起來，走向門口。
“凱文。“
他回頭。
肖坐在那裡，窗外的雪光映在她的臉上，把她的輪廓照得柔和了一些，她看著他，說了最後一句話：
“如果情況不對，就撤，這個案子，不值得你搭上自己。“
“肖，“
“嗯？“
“你說過，對不對才重要。“
他看著她。
“這個案子，是對的。“
然後他推開門，走了出去。
松嶺縣的雪，比華盛頓的還大。
林嘯開車進入縣境的時候，天色已經暗了。
車燈照在飄落的雪花上，像無數只白色的飛蛾在光柱裡瘋狂地撲騰。
路面上積了雪，他的車（這次不是凱美瑞，是他在納什維爾租的一輛普通的雪佛蘭）在雪地上緩慢前行，輪胎偶爾打滑，甲級體質的反應讓他每次都穩住了。
他這次的身份，是一個“研究美國鄉村問題的自由撰稿人“。
他住進了縣裡唯一還在營業的汽車旅館，“松嶺汽車旅館“，一棟兩層的小樓，外牆的漆皮在風雪中剝落了大半，招牌上的霓虹燈有一半不亮了，只剩下“松嶺“兩個字在夜色中忽明忽暗。
旅館的老闆是一個七十多歲的老頭，叫厄爾，頭髮全白，背有點駝，說話帶著濃重的田納西口音，語速很慢，像是一杯濃稠的糖漿在緩慢流淌。
“你是來幹嘛的？“厄爾一邊給他登記一邊問，眼睛裡帶著一個鄉村小旅館老闆對陌生人的本能警惕。
“我是寫文章的，想寫寫美國的小鎮，這些年的變化。“
“寫我們這兒？“厄爾把鑰匙放在櫃檯上，“我們這兒沒什麼好寫的，工廠關了，人走了，剩下的就是我們這些老傢伙，等死。“
他的語氣，不是自憐，是陳述，一種接受了現實的平靜。
“我想採訪一些本地人，您知道鎮上有什麼老人，比較健談的，願意聊天的嗎？“
。想了想爾厄
“。說你跟都麼什們他，了去你，府政罵，棋下，啡咖喝，兒那在都們頭老的上鎮，門開點六上早，店啡咖晨去上早天明你“
“。謝謝“
“？的別了為是還？書寫了為是，縣嶺松來點個這你“，他著看爾厄“，子夥小，謝用不“
。一微微裡心嘯林
“？問麼這麼什為“
“。間時怪個了選你“，的悠悠慢音聲的爾厄“。多不更，節季個這，多不，人生陌的縣嶺松來近最，為因“
“。有才天冬有只事故個有，為因是我“
。肩聳了聳他後然，秒兩他了看爾厄
“。涼水，後之點十，點十上晚到水熱，十五費房，你隨“
“。的好“
。店啡咖晨了到嘯林，點六上早天二第
。比對的明鮮了形道街的靜寂冷寒面外跟，暖溫而雜嘈，氣香合混的啡咖和蛋煎、培著飄面裡，小很，角拐的樓磚老棟一在店啡咖
。棋下在的有，天聊在的有，紙報看在的有，杯啡咖著擺前面，帽球棒戴頭，帶揹仔牛和衫襯絨蘭法著穿分部大，頭老個幾十著坐面裡
。頭了起抬都人的有所，候時的去進走嘯林
。件事的釋解要需個一是乎幾這，店啡咖晨在現出，晨清的縣嶺松在，人輕年的孔面洲亞個一
“。啡咖的好最鎮全到喝能裡這說闆老，的章文寫來是我“，笑微的諂不但善友、的好到恰種一著帶，說嘯林“。好上早“
