一個坐在角落裡的胖老頭哈哈大笑，“厄爾那傢伙，又把你往這兒支，進來吧小夥子，咖啡兩塊，無限續杯。“
林嘯要了一杯咖啡，坐到了那個胖老頭旁邊。
胖老頭自我介紹叫湯姆，退休的木材廠工人，在松嶺縣住了六十年。
林嘯用了一整個上午，跟湯姆和其他幾個老頭聊天。
他沒有問霍洛韋。
他問的是，松嶺縣的歷史，木材廠的興衰，人口的變化，以及，那些“從這裡走出去的人“。
話題是自然流動到霍洛韋的。
“咱們縣最有名的人，“湯姆用他的粗手指攪動著咖啡，“，就是那個參議員了，霍洛韋，他小時候我還見過，瘦得像根竹竿，他媽在雜貨店幹活，“
“他經常回來嗎？“
“回來？“湯姆嗤笑了一聲，“他當選之後，一年回來一次，選舉年，回來三次，每次都帶著一幫記者，在鎮上轉一圈，拍幾張照片，然後就走。“
“他不回來看看老朋友？“
“老朋友？“旁邊一個叫鮑勃的老頭插嘴，“他還有老朋友嗎？他發達了之後，就把我們忘了，他以前那個鐵哥們兒，傑瑞，木材廠倒閉那年，傑瑞丟了工作，去找霍洛韋幫忙，在華盛頓給安排個工作，你猜怎麼著？“
“怎麼著？“
“霍洛韋的辦公室，連門都沒讓他進。“
咖啡館裡安靜了一秒。
然後湯姆接了一句，“後來傑瑞去亞特蘭大開了計程車，去年，死了，肺癌。“
又是一陣沉默。
林嘯的胸口，又堵了一下。
“那，“他斟酌著措辭，“，霍洛韋在鎮上的時候，有沒有什麼，你們覺得不太對的地方？“
湯姆和鮑勃交換了一個眼神。
“你問這個幹什麼？“湯姆的眼睛微微眯起來，那種鄉村人的敏銳，不輸給任何華爾街的律師。
“我只是，“林嘯做出一副不好意思的樣子，“，想寫點有意思的東西，一個從鄉村走出來的參議員，他生活的另一面。“
湯姆沉默了幾秒。
然後他壓低聲音，“你要真想聽，我告訴你一件事，就一件，別的我不管。“
“您說。“
“霍洛韋，他兒子，那個在邁阿密的小兒子，叫喬丹還是什麼的，前兩年回來過一次，不是來探親，是來顯擺的，開著一輛黃色的蘭博基尼，在我們這破街上轟油門，把老約翰家的狗都嚇跑了。“
“然後呢？“
“然後。“湯姆的聲音更低了，“他跟人吹牛，說他爸在佛羅里達有條船，大得能裝下我們半條街，他手機裡全是照片，船上的，雪山上滑雪的，法國喝酒的，“
。拍一了快跳心的嘯林
“？了片照些那見看您“
“。錢有多爸他道知不人別怕生，上臉人到懟機手把子小那，了見看都人個幾好，我不，了見看“
“？過看誰給他，片照些那“
“。看人的看意願有所給片照把，牛吹人跟，夜半到喝吧酒馬銀在他，裡吧酒“
。吧酒馬銀
。字名個這了住記嘯林
“？嗎在還在現，吧酒間那，姆湯“
“。門開點六上晚。家那角街就，在“
“。姆湯，您謝謝“
。量打的同一和惕警一著帶、的後之故世了看人老村鄉種一，西東的雜複種一有里神眼，他著看姆湯
“？麼什幹要底到，些這問你，“，說他“，子夥小“
。想了想嘯林
“。事故的間之，人個那的來出選們他和，們人的方地個一，於關，事故個一寫想我“
。久很他了看姆湯
“。子傻是不，人的縣嶺松，道知人些那頓盛華讓，上寫也字名的們我把就，事故個那寫要你果如“，話句一了說他後然
