本作品全部為虛構文學創作，書中所有靈異故事、人物、地名改編自皖省民間口傳傳說，不對應現實真實事件，請勿對號入座。
虛構免責宣告：本書為志怪恐怖小說，僅供閱讀娛樂，封建迷信內容均為文學虛構，請勿模仿書中行為，相信科學。
雨是暮秋的冷雨，細，密，像扯不斷的麻絲，把皖北平原的田野籠進一片灰濛濛的霧氣裡。
柏油路兩邊是一望無際的麥地，麥子還沒長起來，地裡盡是黃褐色的茬子。路邊楊樹葉子被雨水打溼，嘩啦啦往下滴水，四下望過去，十里地看不見幾戶燈火。
陳硯坐的城鄉中巴車在半路拋錨了。
司機罵罵咧咧掀開引擎蓋，白煙混著冷雨飄起來，說機器壞了，一時半會兒修不好，前面離王橋村還有三里多路，願意走的就自己先走。車上乘客不多，三三兩兩下車，裹緊外套，踩著溼漉漉的土路往家趕。
我，陳硯，一個四處跑鄉土故事的撰稿人。這次過來，就是聽城裡老人講，王橋、李莊兩村之間這條土路，幾十年流傳一樁舊事。
天擦黑，雨越下越涼。
我揹著帆布包，包裡裝著錄音筆、筆記本，一把舊雨傘。雨打傘面噼啪作響，曠野安靜得可怕，只有雨水落地的沙沙聲。四周田野一望無際，遠處的村落燈火稀稀拉拉，隔著雨霧朦朦朧朧。
這條路夾在兩個村子中間，一邊王橋，一邊李莊，中間橫著一座石頭小橋，橋下一條窄河溝。當地老一輩，但凡出外打工返鄉，晚歸，多半要走這條道。
故事，就發生在這條路上。
幾十年前，有個姑娘叫小芳，出外南下打工。年底工廠停工，她擠著綠皮火車，輾轉回到縣城，再轉小巴，往王橋村家裡趕。那天也是這樣的冷小雨，天色黑得很快，曠野上就她一個行人。
離家還有兩裡，雨霧裡，前面忽然出現一把黑傘。
傘下站著個女人。
小芳一眼就認出來，是從小一起長大的閨蜜，小蕊。
小蕊嫁去隔壁李莊，兩家隔得不算遠，但外出打工一年到頭見不到幾回。看見熟人，小芳心裡一暖，連忙快步迎上去。
“小蕊？這麼晚，你怎麼在這裡？”
傘往旁邊挪了挪，留出半個位置，小芳順勢鑽到傘下。傘面不大，兩個人擠在一起，雨水打溼半邊肩膀。
小蕊穿著一身舊的藍布棉襖，肚子高高的隆起，懷著身孕。臉上沒有什麼笑意，神色沉沉，眼底灰濛濛的，不說話，就默默朝前走。
小芳一路絮絮叨叨，講打工的辛苦，講城裡見聞，調侃她肚子大了快要生了。可無論她說什麼，小蕊應答極少，只是偶爾輕輕嗯一聲。走路腳步很輕，鞋底踩過水窪，竟然聽不見水花聲響。
雨綿綿不絕，兩個人就這麼並肩，朝著王橋方向走。
眼看，就要走到那座石頭小橋。
走到橋邊，小蕊猛地站住腳。
她側過頭，臉隱在傘的陰影裡，聲音淡淡的，帶著一股子浸過水的寒涼。
“我就送你到這。這座橋，我過不去。你自己回家去吧，以後，不要再惦記我。”
小芳當時只覺得奇怪。好好的橋，怎麼會過不去？她還想多說兩句，問問她要不要一道回家裡坐坐，喝口熱水。
一恍惚的功夫，眼前人連同那把黑傘，就消失在漫天雨霧裡。
