四下空蕩蕩，冷雨澆在身上，只剩下她孤身一人站在橋頭。
小芳渾身發冷，只當是雨太大，看花眼，心裡犯嘀咕，加緊腳步匆匆趕回自家村子。到家的時候渾身半溼，家人連忙找乾衣服給她換上。晚飯桌上，她便把路上偶遇小蕊這件事，當作奇遇講給家裡人聽。
話音剛落，一桌子人瞬間死寂。
母親手裡的瓷碗，哐當砸在桌面上。
“你……你在路上見到小蕊了？”
小芳點頭，還笑著說：“對啊，就在半路，還送我到橋頭，就是人看著悶悶不樂，肚子很大。”
屋子裡的氣氛冷到刺骨。
父親吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸葉火光明明滅滅。過了許久，才重重吐出一口煙霧。
“傻閨女，小蕊，一個多月前就沒了。”
小芳整個人僵住。
“什麼？”
“難產，夜裡大出血，大人孩子，一屍兩命。人早就埋了，怕你在外打工分心，家裡人沒寫信告訴你。”
那一刻，屋子裡靜得只聽見屋外淅淅瀝瀝落雨。
小芳頭皮發麻，後脊背一層一層往上冒寒氣。回想一路上並肩走的畫面，那隆起的肚子，淡漠的神情，橋頭那句“橋我過不去”。
死人不過陰陽橋。
那道石頭小橋，便是兩界分界。亡魂可以在曠野土路相送，卻不能踏過石橋，踏入活人聚居的村落。
她方才一路，竟是跟一個死去的故人，共撐一把傘，在雨夜曠野走了半里多路。
當晚，小芳便發起高燒，昏昏沉沉躺了三天三夜。村裡老人過來，燒了紙錢，在橋頭擺一碗冷飯，唸叨幾句。燒慢慢退了，但那一夜雨中同行的記憶，一輩子忘不掉。
這個故事，是村裡好幾輩人都聽過的口述。
我站在現實這座石橋之上。
石頭橋面被歲月雨水磨得光滑，石縫長滿青苔，橋下溝水嘩嘩流淌。暮色徹底沉下來，雨還在下。曠野風聲穿過楊樹，嗚嗚作響。
我開啟錄音筆，對著空曠田野，把老人口述再整理一遍記在本子上。
世間厲鬼害人的傳聞很多，可這一樁舊聞，沒有索命，沒有血腥。只是一個死在異鄉之前，心中還念著年少好友的女子，在歸家的雨夜，遠遠來送故人一程。
陰陽相隔，止步橋頭。
傘下同行，終有一別。
我收起筆，舉傘轉身往村莊燈火方向走。雨絲打在臉上冰涼。身後曠野，空空蕩蕩，只有無盡風雨。
