幾十年前，這裡是方圓數十里最熱鬧的墟市，糧行、布鋪、鐵匠爐、小吃攤一應俱全。後來鄉鎮搬遷，村民陸續搬走，熱鬧消散。如今只剩一排排傾頹土坯門面，斷牆殘垣，遍地碎瓦，荒草長過屋簷。
流傳在此地最出名的一樁怪事，便是深夜開門的紙人鋪。
紙紮行當，在舊時鄉下必不可少。亡人下葬，紙人紙馬、屋舍金銀，全都要靠紙紮匠人手工扎制。張家集當年的紙紮匠姓褚，大家都叫他褚老匠。手藝精巧，扎出來的紙人眉眼栩栩如生，衣裳褶皺都做得惟妙惟肖。
老人們講，褚老匠一輩子做紙活，一輩子跟亡人生意打交道，性情孤僻，少言寡語。
故事發生在四十多年前。
那一年冬天，天降大雪，寒風刺骨。褚老匠染了重病，臥床不起。集市上的街坊都勸他抓緊去鎮上看病，他只是搖頭，依舊守著自己那間紙紮鋪子。
鋪子不大，一間土坯門面，後院是他起居的小屋。屋內到處堆放竹篾、彩紙、漿糊，牆角立著尚未完工的紙人紙馬。
彌留那幾日，褚老匠依舊掙扎著坐在鋪子當中，一刻不停地扎紙活。旁人問他為什麼不顧身體還要勞作，他只是低聲喃喃：“還有訂單沒做完，人家等著用。”
大雪落滿屋頂的那一夜，褚老匠死在了紙人鋪的櫃檯後面。
孤身一人，無妻無子。等到隔日街坊發現的時候，人已經涼透。鋪子裡，還擺著半套尚未完工的紙人，竹骨搭好，彩紙才糊了一半。
喪事草草辦完。沒過幾年，張家集整體衰敗，住戶遷走，整條集市慢慢廢棄。門窗朽爛，牆皮大塊剝落，平日裡沒有人會踏足這片荒墟。
怪事，便是從集市徹底荒廢之後開始的。
有不少趕路的夜行人，抄近道途經張家荒集。月亮高懸，滿地清輝，整條集市死寂一片，所有店鋪門戶坍塌緊閉。唯獨最靠街角那一間褚老匠遺留的紙人鋪，每到深更半夜，木門會無聲無息向內敞開。
鋪子裡，會亮起一團昏黃搖曳的油燈光。
遠遠站在集口往裡面望，透過敞開的木門，能夠看見一個佝僂的黑影坐在櫃檯之後。身影低頭伏案，雙手不停擺弄，竹篾噼啪輕響，彩紙簌簌摩擦。彷彿老匠人依舊坐在那裡，通宵達旦趕製紙紮。
鋪子兩側，立著一排排紙人，紅白彩紙在夜風之中輕輕晃動。
路過的人遠遠望見，大多嚇得繞道狂奔。
最早撞見這件事的，是一個走夜路趕集歸來的貨郎。
那是一個冬夜，月色慘白。貨郎挑著擔子，趕路回家，貪圖近路穿過張家荒集。整條集市斷牆林立，四下沒有一絲活人的燈火。可街角那間紙紮鋪，木門大開，屋內油燈悠悠亮著。
貨郎心中詫異，荒集早就沒人居住，怎麼深夜還有鋪子開張？
他壓下心底的不安，悄悄靠近幾步。隔著門縫望去，櫃檯後面坐著那個佝僂的老者，正是死去多年的褚老匠。手指翻飛，正在給紙人糊上紅色衣裳。鋪子地面，散落竹篾碎屑。一排排紙人立在屋內，紙做的眼睛，直直朝著門外張望。
貨郎頭皮發麻，不敢多留，挑起貨擔，頭也不回地衝出荒集。
訊息一傳十十傳百，附近村莊人人皆知。夜裡，再也沒有人敢從張家荒集穿行。
後來有兩個年輕後生，血氣方剛，不信鬼神之說。相約半夜，帶上手電，特意跑去荒集一探究竟。
夜半子時，月色鋪滿地。遠遠看去，紙人鋪的木門果然敞開，屋內一團昏黃燈火。佝僂的黑影端坐在櫃檯，沙沙的扎紙聲斷斷續續傳出來。
兩個小夥子握緊手電，大喝一聲，徑直衝了進去。
可跨進門的一瞬間，燈火驟然熄滅。
屋內漆黑一片，什麼佝僂老者都消失不見。手電光束掃過屋子，只有厚厚的灰塵，滿地腐爛竹篾，牆角靜靜立著那半套當年沒有做完的紙人。木門本來已經朽壞，被夜風一吹，“吱呀”一聲，重重合上。
。來而面撲息氣的朽腐紙彩舊著混味黴的糊漿，裡子屋
。跡人無杳，空
。存無然間之瞬轉，火燈與影人的見看眼親明明剛剛。藏躲人供可方地有沒，整完牆院，找翻外外裡里墟廢在人個兩
。離逃忙慌門木開撞，留久敢不人二，爬上往背脊後著順意寒一
。後午是正，候時的集荒家張到來我
。片碎篾竹的爛腐地遍，土塵的厚厚了積屋。地倒爛朽已早門木，窪窪坑坑牆坯土，半大存殘還鋪人紙的匠老褚，角街。立佇默靜屋房的塌坍間間一。旋盤回來裡巷街破殘在，草枯著捲風北冽凜
。零飄風隨，碎破化風已早紙彩，外骨竹，架骨人紙的缺殘一著留還，角牆
。活紙做匠老褚看市集來常經，時之年他，人老的周姓位一落村壁隔到找我
”。生營的子輩一做續繼，子鋪到回便夜深，單訂的完做未些這下不放魄魂，了走人。活紙的工完沒有還上手前之死臨“，氣口一了嘆人老”。完做要也命了拼，活的他給付託家人。義信講子輩一，人這匠老褚“
。藝手的前生複重，鋪紮紙的己自著守是只，人路逐追來出會不，人害不它
。影虛的來出投下燈魂孤是，了活人紙是不那。挪輕輕上地在子影，人紙些那裡子鋪見看能還，觀遠遠口集在站是若，夜深圓月，說人老地當有也
。響輕的擊敲相互篾竹似好，響作嗚嗚，框門破殘過穿風北。紙彩碎殘地滿著，口門子鋪的敗破在站我
。計活的工完未尚那著掛記還心，土雖人。分本的裡頭骨進刻，人藝手個一是以可也。別離與止不，念執般萬間世
。市集棄廢的寂沉片這開離步快，筆音錄與本記筆起收我。長越拉越子影的集荒，沉下夕
。燈油的年多滅熄已早盞一起亮，啟開緩緩度再會不會，門木的壞朽扇那，角街的集荒，深夜圓月個一每，象想難很
