一開始只是個別香客過來上香，剛剛點燃的香，燒不到一寸，火苗毫無徵兆，猛地熄滅。周圍沒有大風，明明曠野別的地方草木紋絲不動，香燭火焰驟然收縮，香頭直接碳化發黑。香客只當是買到劣質香火，並未放在心上。
可後來，發生斷香的次數越來越多。
不管是質量上好的檀香，還是普通農家粗香，不管晴天無風，還是陰天多雲，常常點燃不久便自行熄滅。
有一回，鄰村一個婦人，家中孩子久病纏綿，專程趕過來，在土地廟誠心焚香許願。三根粗香穩穩插在香灰石板上，青煙嫋嫋升起，才過片刻，三團火苗同時“噗”的一聲，盡數滅掉。
婦人心中惶恐，重新打火點燃，剛燒一小截，再次熄滅。反覆三四次，始終無法讓香火安穩燃盡。婦人站在廟前，又急又怕，站在原地喃喃祈禱，求土地公保佑自家孩子。
就在這時，她耳邊彷彿聽見了孩童微弱的嗚咽，細細小小的哭聲，就來自土龕黑暗角落。四下環顧，曠野空空蕩蕩，看不見半個人影。婦人嚇得臉色慘白，匆匆丟下帶來的供品，快步逃離土廟。
這件事傳開，大家才慢慢察覺，這座土地廟，好像多出了一個小小的陰魂。
老人們慢慢琢磨過來。死在廟中的那個孤兒狗剩，死後魂魄沒有去往幽冥，捨不得這一處曾經給他遮風擋雨的角落，便留在了土地神龕之內。香客前來，點燃香火，香火陽氣炙熱，孤魂畏懼灼熱煙氣，便會在暗處將香火掐斷。
它不是針對前來祈福的活人，也不是想要害人。只是一個孤苦孩子的殘魂，躲在神龕陰影，懼怕那騰騰燃燒的煙火。
村裡有懂民俗的老者得知緣由之後，便告誡前來上香的鄉人。若是到此上香，遇到香無故自行熄滅，不必恐慌，也不要反覆一遍遍強行點燃。
若是香斷，便不要繼續點香。可以擺上一點糕點、饅頭，撒一把糖果，放在石板香爐一旁，算是給廟中那個可憐的孩子一份吃食。默默唸叨幾句，安撫亡魂，再行許願。千萬不要呵斥，不要往廟內拋擲石頭泥土。
很多香客照著這個說法去做。
有一年春天，一個母親帶著體弱的小女兒，來土地廟祈求孩子健康平安。點燃的香剛剛升起青煙，火苗驟然全部熄滅。婦人想起村裡老人的叮囑，不再點火，把隨身帶來的幾塊水果糖剝掉糖紙，擺放在石板邊上，輕聲開口。
“可憐的娃，一點糖給你吃，莫要害怕，我們只求家裡小孩平安，不擾你安身。”
說完，靜靜站在廟外片刻，帶著孩子轉身離開。
往後，婦人再來此地，香火便能夠安穩燒完，再也沒有無故斷火。
但也有不信邪的人。
早些年，有個年輕漢子，家裡諸事不順，跑到土地廟燒香，香再次熄滅。他心中惱火，覺得是此地神不靈驗，怒火上頭，撿起地上土塊，朝著土龕裡面狠狠砸進去，嘴裡大聲叫罵。
土塊砸在泥塑神像上，泥土碎屑四處掉落。
當天夜裡回家之後，這個壯年漢子便開始夜夜做噩夢。夢裡總有一個衣衫單薄的小孩子，默默站在他床邊，安安靜靜看著他，不吵不鬧，就那樣遠遠佇立。每一夜夢境重複，攪得他睡眠崩壞，精神日漸萎靡。折騰了許多天，整個人臉色憔悴，渾身無力。
後來經長輩點破，他才幡然醒悟。買上糖果點心，黃昏時分獨自走到土廟，誠心道歉，擺放供品，在廟前燒一堆紙錢，懺悔自己衝動魯莽。做完這些，那夜夜糾纏的噩夢，才終於不再出現。
“那孩子的魂，本性溫順可憐。受不得惡語衝撞，卻不會主動傷害旁人。”王敬山拄著柺杖，目光落在殘破的土龕裡面，“他只是太孤單，死的時候年紀太小，捨不得這唯一一處能夠容身的地方。香火的溫度，對我們是敬神，於他，卻是煎熬。”
我邁步走到土廟跟前，低頭看向石板香爐。厚厚的香灰層層堆疊，裡面混雜大量半截熄滅的香棍，很多香頭漆黑，正是無端斷火留下的痕跡。神龕之內光線昏暗，泥塑神像大半殘破，角落陰影幽深，彷彿有小小的身影，潛藏在那一片黑暗之中。
背後亂葬崗荒草隨風起伏，秋風一陣陣掠過曠野。我沒有點燃香火，只是從揹包口袋，拿出幾顆隨身的水果硬糖，剝去糖紙，輕輕擺放在青石板香灰一旁。
錄音筆開啟，安靜收錄曠野風聲。
土地廟本是守護一方的神居，卻收容了一個饑荒年代死去的孤兒孤魂。神泥塑身殘破，香火時斷時續，陽間之人前來祈求福祉，而千百年光陰裡，還有無處可去的亡魂，躲在神龕的陰影角落，無聲度日。
很多人遇到斷香，第一反應是神明發怒，大禍臨頭。可世間詭事，並不全是神罰鬼煞。很多時候，不過是一個漂泊無依的小小亡魂，懼怕煙火的溫熱。
日頭漸漸向西偏移，淡淡的金色餘暉灑在黃土土廟之上。糖果靜靜擺放在石板之上，曠野四下無人。我合上筆記本，慢慢向後退開，不再打擾這一處陰陽交界的小小土龕。
。客香的往來批一又批一著看，年年歲歲，裡這在守獨孤舊依，孩的此在死凍前年多十六個那。沉沉墳荒是邊一，火煙落村間人是邊一，口路岔在立，土黃瓦殘。廟土的矮矮座那眼一了頭回又我，後之遠很出走
