數十年前，幾個年輕人聽聞山坳老戲臺的傳聞，好奇心作祟，趁著白日結伴翻山，闖進這處廢棄山坳。幾人來到破敗戲臺跟前，見戲臺檯面寬闊，殘存的木座椅還能勉強落座，便肆無忌憚登上戲臺。
幾人踩在腐朽的臺板之上，嬉笑打鬧，有的直接坐到戲臺後臺遺留的舊木座椅上，晃悠著身體，對著殘破戲臺指指點點。還有人看見戲臺角落散落著幾片褪色的舊戲服碎布，覺得新奇好玩，隨手撿起幾片，揣進衣兜，打算帶回家當做稀奇的紀念。
幾人在戲臺之上逗留許久，直到日頭西斜，才嬉鬧著下山歸家。
自那一夜開始，怪事便找上門來。
每到夜深人靜，幾人的臥房之中，就會隱隱傳來鑼鼓敲擊的聲響，緊跟著咿咿呀呀的戲曲唱腔悠悠飄來。明明屋內門窗緊閉，四下寂靜，可戲曲的曲調聽得清清楚楚。閉眼入夢，夢裡便是人山人海的戲臺，鑼鼓喧天，臺上戲子登臺演唱，臺下密密麻麻的人群交頭接耳。
幾人夜夜被噩夢驚擾，時常半夜驚醒，渾身冷汗。白日里精神恍惚，頭暈目眩，耳朵裡時不時會憑空響起鑼鼓戲文的餘音，心神難安，吃飯睡覺都不得安穩。身體日漸虛弱，面色晦暗。村中郎中開了不少湯藥，吃了許久，病情依舊不見好轉。
家中長輩再三追問，後生們才坦白，白日登上戲臺、坐過舊座椅，還撿拾了戲臺的戲服碎片。村裡的老者當即斷定，是衝撞了戲臺困守的亡魂。
家人備好香燭紙錢、果品供物，來到山坳山腳之外，隔著山谷遙遙祭拜。對著荒廢戲臺誠心禱告，訴說年輕人年少好奇，不懂鄉野禁忌，無心冒犯，祈求亡魂莫要糾纏。同時將撿回來的戲服碎布，送回戲臺原來的位置。連續祭拜七日，夜夜誠心祈願。後生們耳邊的鑼鼓唱腔才慢慢消散，噩夢漸漸褪去，身體才慢慢調養復原。
這件事在周邊村落傳開，村民紛紛告誡後輩，不許踏入山坳戲臺。可本地百姓懂得敬畏，外來的進山遊客、採藥之人，卻完全不知道此地的忌諱。
數年前，有一名外鄉採藥的漢子，進山尋覓草藥。山間迷了路，誤打誤撞闖入這座山坳。天色將晚，天色昏暗，他看見破敗戲臺的臺基可以避風，便打算登上戲臺檯面，在臺上歇息過夜。
他全然不知此地的民間禁忌，直接踩上腐朽的戲臺木板，走到後臺，坐在殘存的舊座椅之上，準備熬過這一夜。
夜色越來越濃，山間徹底陷入死寂。
沒過多久，山坳之內，鑼鼓聲響驟然響起。板鼓、鐃鈸交替敲打，緊接著婉轉的戲曲唱腔悠悠迴盪在山谷。戲臺下方的荒草平地，傳來窸窸窣窣的細碎低語，彷彿無數人圍坐檯下閒談。
採藥漢子起初以為是山中的風聲，可聲響越來越真切。他環顧四周，戲臺空空蕩蕩，臺上沒有戲子，山下沒有觀眾。一陣刺骨陰冷的山風穿過戲臺破洞，寒意直透骨髓。
漢子心底生出巨大的恐懼，不敢再多停留，慌忙跳下戲臺，不顧一切衝出山坳，一路狂奔逃離這片山谷。
可戲臺的陰寒已經纏上他的身上。
往後數月，這名採藥人飽受侵擾。白日進山採藥，耳邊時常莫名聽見鑼鼓唱戲的聲響；夜裡入睡，必定夢到熱鬧的戲臺盛會，鑼鼓唱腔不絕於耳。整日心神不寧，時常恍惚走神，渾身沉重乏力，身體持續虧損。四處尋醫問診，收效甚微。
後來他偶然路過山腳下村落，聽聞老戲臺的舊事，才恍然大悟，明白是自己登上戲臺、坐舊座椅，冒犯了山坳亡魂。他專程折返山坳山腳，遠遠對著荒廢戲臺焚香燒紙，誠心賠罪認錯，將自己的過錯盡數坦白。經過漫長時日的調養，身上的異象，才逐步消散。
除了登上戲臺、撿拾戲服碎片，還有人在戲臺周邊肆意喧譁戲謔，同樣會招致侵擾。
曾經有一隊外鄉青年，結伴進山遊玩，誤入山坳。見到破敗的老戲臺，幾人覺得荒廢古物有趣，在戲臺周邊大聲嬉笑打鬧，對著戲臺肆意調侃嘲弄，敲打朽壞的木樑，喧譁吵鬧不休。
當天夜裡，一行人住宿的民宿，全部噩夢連連。夢裡鑼鼓聲聲，戲曲唱腔縈繞耳畔，眾人整夜睡不安穩，醒來之後頭昏腦脹，渾身疲憊。後來聽聞戲臺的傳說，才知曉言語戲謔驚擾了亡魂，連忙到山坳外遙祭賠罪，異象才得以平息。
也有村民，白日路過山坳，僅僅是在戲臺外圍長時間逗留，沒有登臺，沒有撿拾物件，卻依舊會沾染山間陰寒。輕則夜裡多夢，心緒低落；重則體虛畏寒，小病纏綿難愈。
顧守義老人望著幽深的山坳，長長嘆息一聲。
“世間的鬼怪，有的是心懷惡念，要害人命。可這山坳戲臺裡的魂，沒有害人的心思。他們只是一場災禍裡的可憐人，戲沒有唱完，戲沒有聽完，執念鎖在這一方戲臺。”
“戲臺是他們的念想之地，生人貿然闖入，登上戲臺，坐他們的位置，拿走他們遺留的物件，便是驚擾了這份執念。陰陽有別，這份執念，凡人承受不起。”
山風呼嘯穿過山林，樹葉嘩嘩作響。那座老戲臺靜靜佇立在山坳深處，朽木搖搖欲墜，荒草纏繞臺基。白日里，它只是一處被歲月遺棄的殘破古蹟，安靜沉寂。可每到夜半，月色鋪滿山嶺，整座山坳萬籟俱寂，鑼鼓之聲便會憑空響起，咿呀戲文迴盪山谷，臺下荒草之間，傳來無數細碎的低語，彷彿那場百年前沒能落幕的大戲，在黑夜之中，再度上演。
我站在山坳入口，始終沒有踏入山谷，沒有靠近戲臺。
一路走來，淮河沿岸的一樁樁異事，皆是如此。亂葬崗的殘碑，古橋的石獅，舊宅的掛鐘，村口的碾盤，河灘無名墳，如今這山坳老戲臺。沒有多少窮兇極惡的厲鬼，大多都是亂世災禍之下，命運悲苦的亡魂。他們被困在生前的舊地，困在一件舊物、一方土地，一遍遍重複過往的悲歡，執念不散，無處解脫。
。留久宜不地此，臨降將即幕夜，重越來越息氣寒的中之坳山。騰升漸漸氣霧間山，山群罩籠暮，沉下緩緩天
。去走下山往路小間山著沿，口坳山開離轉，響聲嘯呼的林樹過穿風山錄收，筆音錄出取我
。中之影的坳山在沒臺戲老的廢荒，綿連林山，沉沉暮，眺頭回
。演上地歇停不永，遍一遍一，山深的人無在，戲大的幕落能沒前年百場一。語低碎細數無起響，間之草荒下臺，谷山飄腔唱曲戲的轉婉，聲之打敲鼓鑼起響度再會，臺戲棄廢座這。時之寂俱籟萬坳山，夜黑沉沉陷山群，半夜到等，楚清裡心我
