皖北丘陵山坳，舊時為防匪患，鄉紳鄉民合力修築山寨碉樓。青磚壘砌牆體，厚牆小窗，樓內設有了望口，寨牆環繞，壯丁輪值守寨，一旦匪禍來襲，全村百姓便退守碉樓避險。白日寨內人聲鼎沸，婦人做飯，孩童嬉戲，壯丁登樓瞭望，一派安穩煙火。
歲月流轉，匪患平息，山寨漸漸荒廢。寨牆多處坍塌，碉樓牆體風化開裂，木樑朽壞，窗洞破損，磚瓦散落滿地。寨內雜草瘋長，斷垣殘壁被灌木藤蔓纏繞，昔日護佑一方百姓的古寨碉樓，淪為山間荒寂廢墟。
淮河支流旁的丘陵山坳裡，留存著這麼一座廢棄古寨，正中矗立一座殘破碉樓。
碉樓由青灰磚石壘築，牆體佈滿深淺裂紋，多處磚石剝落，頂層已經塌掉大半，僅剩下半截樓體。樓體四面開著狹長了望小窗，窗洞空空，沒有木窗。樓內地面堆積碎磚瓦、朽木、乾枯雜草。寨牆殘段環繞四周，灌木荊棘爬滿牆體，山坳人跡罕至，平日裡極少有人前來。
白日日光穿過山坳林木，殘碉樓靜靜佇立在荒草之間，看上去只是一處破敗古舊建築。山風穿過殘破窗洞，發出嗚嗚的呼嘯，四下寂靜，看不出半分異樣。可待到夜半，月色漫過山嶺，四下萬籟俱寂，這座古寨殘碉樓，便會生出詭異異象。
夜深之後，殘破碉樓的視窗，會傳出斷斷續續的敲鑼警示聲響，彷彿有人在樓頂了望，鳴鑼示警，提醒寨內百姓提防匪盜。樓內隱約傳來雜亂的腳步聲、呼喊聲，像是寨中男女老少匆忙奔走躲避。
再看碉樓那些狹長了望小窗，窗洞之中會浮現出無數模糊的人影，來回晃動，好似守寨的壯丁在登高眺望。整座碉樓四周沒有半個人影，可鑼聲、人聲、腳步聲在山坳裡悠悠迴盪。待到天快破曉，所有聲響與虛影盡數消散，碉樓重歸死寂。
山坳周邊老一輩村民，都知曉這座古寨碉樓塵封的舊事。
民國亂世，盜匪橫行，這處山寨是附近百姓的避難之所。那一年大批匪眾突襲古寨，寨中壯丁奮力據守碉樓，拼死抵抗。可匪眾人數眾多，火力兇猛，攻破寨牆，衝入碉樓。守寨的壯丁，連同躲進碉樓避難的老弱婦孺，盡數慘死在碉樓之內。
慘案過後，倖存村民草草掩埋遇難者屍骨。大量枉死之人魂魄無處漂泊，被困在古寨碉樓磚石之間，執念依附殘破樓體，無法離開這片山坳。
白日日光普照山嶺，陽氣壓制陰煞，碉樓歸於平靜。深夜陰氣升騰，亡魂便復刻當年匪禍來襲的情景，樓內響起鳴鑼示警、奔走呼喊的動靜，窗洞浮現守寨人影，彷彿依舊在拼死守護山寨百姓。
這些亡魂並非作惡害人的厲祟。他們是亂世裡求生存的鄉民，為守護家園死守碉樓，最終殞命於此。碉樓長年受山澗潮氣侵蝕，磚石蓄積厚重陰寒煞氣，亡魂執念附著牆體、窗洞。生人若是不知敬畏，貿然踏入碉樓內部，伸手觸控碉樓風化開裂的磚石牆體，撿拾樓內散落的舊瓦片、朽木殘件、殘破陶片，便會沾染古寨的陰寒煞氣。
沾染較輕的人，夜裡頻頻夢魘，夢裡身處危機四伏的古寨，耳邊鑼聲陣陣，到處是奔走躲藏的人影，廝殺呼喊不絕於耳。醒來心神恍惚，渾身發冷，睡眠淺而易驚醒，安靜環境之中時常聽見敲鑼、奔走的幻聽。
若是冒犯較重，魂魄被纏，白日獨處之時，耳邊也會莫名傳來敲鑼警示與慌亂呼喊。整日心緒惶惶不安，四肢沉重畏寒，精氣神持續耗損，尋常湯藥很難調養復原。
山下村落代代流傳四條告誡，警醒後人不可觸犯禁忌：
第一，入夜之後，嚴禁踏入這座山坳靠近殘碉樓。若是夜半聽見碉樓傳出敲鑼聲響，不要湊近窗洞向內窺探，立刻遠遠退下山坳。
第二，無論白天黑夜，絕不可以鑽進碉樓殘破樓體內部，不可倚靠碉樓殘牆，不要趴在瞭望小窗向外張望。
第三，不可伸手觸碰碉樓開裂剝落的磚石牆體，不要撿拾樓內的碎瓦片、朽木殘塊、舊陶片，碉樓遺留物件一律不能帶回家。
第四，不要在古寨碉樓周邊長時間逗留喧譁，不可對著殘樓嬉笑嘲弄，不要用石塊敲打碉樓磚石牆體。
深秋午後，山風穿過林間，樹葉簌簌飄落。我站在山坳外側的土坡之上，遠遠眺望那座殘破碉樓。樓體半截傾頹，殘牆斷垣隱沒在灌木荒草之間，滿目蕭瑟荒涼。
山下村落邊，坐著九十三歲老者，名叫趙老寨。他年少聽長輩口述古寨慘案，見過古寨尚還完整的模樣。老人絕不走進山坳古寨，只站在土坡遙望，神色滿是沉痛唏噓。
山風吹動老人花白的衣衫，他摩挲旱菸袋，緩緩道出這段掩埋在山石草木下的往事。
“當年這碉樓是老百姓的保命地方，匪一來，全村人就躲進去。哪曉得那回匪人來的太多，寨守不住，碉樓裡面的人，全都沒能活下來。”
“人死在樓裡，魂魄散不去，困在磚石之間。夜裡就敲鑼示警，像是還在防備匪禍。他們不是害人，只是放不下家園，放不下一同遇難的鄉鄰。可這古寨陰氣重，凡人千萬不能隨便闖進去。”
老人回憶，慘案發生後的數十年，古寨異象最為頻繁。每逢月圓深夜，山下村民偶爾能聽見山坳傳來敲鑼的響聲。膽大的人登高遠望，月色之下，碉樓瞭望視窗浮動許許多多淡淡的人影，來回晃動，如同守寨壯丁。
歲月流轉，山坳裡的虛影慢慢變得稀薄，肉眼已經難以分辨。只剩下夜半碉樓傳出敲鑼警示聲響，在寂靜山坳悠悠迴盪。
這麼多年，不懂鄉野忌諱，衝撞殘碉樓亡魂的怪事，周邊村落屢屢發生。
最早出事的，是村裡幾個貪玩少年。
。上心在放誡告輩長把不然全，樓碉破殘見看。寨古棄廢闖，坳山進鑽伴結，使驅心奇好，聞傳樓碉寨古坳山聞聽年個幾，夏盛前年十數
