幾人鑽進碉樓殘破樓體，在斷壁之間嬉鬧。有人伸手反覆摩挲碉樓開裂剝落的磚石牆體；有人趴在狹長了望視窗向外張望；看見地上散落碎瓦片、朽木殘塊，隨手撿拾揣進衣兜，當作稀奇玩意兒。幾人在古寨之內逗留許久，直到日頭西斜，才嬉鬧著下山。
自那一夜開始，怪事找上這幾個少年。
每到夜深人靜，屋內響起敲鑼的咚咚聲響，夾雜慌亂的呼喊奔走聲。閉眼入夢，夢境便是危機四起的古寨，人影四處奔逃，鑼聲不斷，廝殺呼喊不絕於耳。
少年夜夜被噩夢驚擾，半夜驚醒滿身冷汗。白日精神恍惚，安靜之時耳朵裡總迴盪敲鑼幻聽，心神不寧，吃睡皆差，面色晦暗，身體日漸虛耗。村裡郎中開了不少湯藥，吃了許久依舊不見好轉。
家中長輩再三盤問，少年坦白，白日鑽進碉樓、觸控磚石牆體，還撿拾樓內殘片。村中老者斷定，衝撞了困守古寨的亡魂。
家人備好香燭紙錢果品，來到山坳外土坡遠處，隔著山林遙遙祭拜。對著殘碉樓誠心禱告，說明孩童年少無知，不懂鄉野禁忌，無心冒犯，祈求亡魂莫要糾纏。同時把撿拾回來的瓦片殘塊，放回碉樓內部原處。連續祭拜七日，日夜誠心祈願。少年耳邊的敲鑼聲響才慢慢消散，噩夢逐步褪去，身體才慢慢調養復原。
這件事傳開之後，周邊村民反覆叮囑後輩，不許擅自進山坳靠近古寨碉樓。可本村百姓懂得敬畏，外來的驢友、獵奇遊人，卻完全不瞭解此地忌諱。
數年前，幾名外鄉戶外愛好者徒步進山，意外發現這座古寨殘碉樓。天色將晚，一行人撥開灌木，踏入碉樓廢墟。全然不知民間禁忌，鑽進殘破樓體四處遊覽，伸手撫摸風化磚石牆體，撿拾樓內碎瓦殘木當作紀念。
夜色越來越沉，整座山坳徹底陷入死寂。
沒過多久，殘破碉樓之內，咚咚敲鑼警示聲緩緩響起，混雜著紛亂的呼喊腳步聲。碉樓狹長了望窗洞之中，浮現出晃動的淡淡人影。一股悲涼陰冷的氣息，從古寨殘樓彌散開來，順著山風鑽入人的骨縫。
戶外愛好者起初以為是山風吹動碎石，可敲鑼之聲清晰真切。環顧四周，山林灌木茫茫，古寨空無一人。月色之下，窗洞人影若隱若現。一股莫名恐懼籠罩眾人，不敢再多停留，慌忙退出碉樓，快步逃離這片山坳。
可古寨殘碉樓的陰寒煞氣，已經纏上他們。
往後數月，這一行人飽受侵擾。白日安靜獨處之時，耳邊時常憑空響起敲鑼示警、慌亂呼喊的聲響；夜裡入睡，必定夢到匪禍來襲的古寨，滿是奔逃躲避的幻影。整日心神恍惚，時常走神，渾身陰冷沉重，精神持續虧損。四處求醫問診，收效甚微。
後來途經山下村落聽聞古寨慘案舊事，眾人才幡然醒悟，明白是自己闖入碉樓、觸控磚石、撿拾遺物，冒犯了樓中亡魂。他們專程折返山坳外土坡，對著殘碉樓焚香燒紙，誠心賠罪認錯，坦白所作所為。經過漫長休養，身上異象才慢慢消散。
除了闖入碉樓、觸控牆體、撿拾殘件，有人在古寨周邊喧譁戲謔，同樣招致侵擾。
曾經有一隊外鄉青年結伴進山遊玩，見到殘破碉樓覺得新奇，在寨邊大聲嬉笑打鬧，對著殘樓肆意調侃嘲弄，拿石塊敲打碉樓磚石牆體，喧譁吵鬧不休。
當夜，一行人住宿的民宿全部噩夢纏身。夢裡古寨鑼聲陣陣，百姓四處奔逃。眾人整夜無法安睡，醒來頭昏腦脹，渾身疲憊。聽聞古寨傳說之後，才在遠處遙祭賠罪，異象方才平息。
也有村民，白日僅僅在山坳外圍遠處逗留，不曾進入古寨，依舊會沾染碉樓陰寒。輕則夜間多夢，心緒惶惶不安；重則體虛畏寒，小病纏綿難愈。
趙老寨望著山坳裡的殘碉樓，長長嘆息一聲。
“世間有作惡害人的厲鬼，可這碉樓中的亡魂，沒有害人的心。他們是亂世守家護寨的鄉民，遭遇匪禍橫禍，殞命於自己拼死守護的碉樓。困守殘樓廢墟，夜裡一遍遍鳴鑼示警，放不下家園故土，放不下遇難的鄉鄰。”
“碉樓是他們殞命守家之地，生人貿然闖入樓體，觸碰磚石，拾取殘件遺物，便是驚擾這份悲苦執念。陰陽相隔，凡人承受不住亂世流離殞命的苦楚。”
山風呼嘯，樹影搖晃。殘破碉樓靜靜佇立山坳之間。白日里，它只是一處荒廢的山間古寨廢墟，寂然無聲。可每到夜半，月色鋪滿山嶺，四下萬籟俱寂。碉樓敲鑼警示之聲緩緩響起，窗洞浮現晃動人影，彷彿一眾逝去的鄉民，依舊守在這殘破古寨之中，時刻提防那再也不會到來的匪禍。
我站在土坡之上，始終沒有踏入山坳古寨，沒有靠近殘碉樓半步。
一路走來，淮上一樁樁異事皆是這般。舊宅掛鐘、荒村舊碾盤、河畔舊瓦窯、山間破廟殘神像、渡口舊渡船、河灘沉舟鐵錨，如今這古寨殘碉樓。少有窮兇極惡的惡鬼，大多都是亂世災禍之下命運悲苦的亡魂。他們困守舊地舊物，一遍遍重複生前未了的念想，執念不散，無處解脫。
天色緩緩下沉，暮色籠罩群山，山間霧氣緩緩升騰。古寨周邊陰冷氣息越來越重，夜幕即將降臨，此地不宜久留。
我取出錄音筆，收錄山風穿過碉樓窗洞的嗚咽聲響，轉身離開山坳，沿著鄉野小路繼續前行。
回頭遙望，暮色沉沉，林木遮蔽古寨，殘碉樓隱沒在昏暗的陰影之中。
我心裡清楚，等到夜半，整片山坳陷入沉沉黑夜。碉樓敲鑼警示會再次悠悠響起，窗洞人影來回晃動。一群枉死的鄉民亡魂，困在殘破碉樓廢墟里，一遍一遍，永不停歇地重演當年守寨禦敵的光景。
