老人說，數十年前，山中異象極盛。
月圓深夜，山村遠近都能聽見深山裡悠悠沙沙的草鞋腳步聲。膽大的年輕人登高望遠，能看見荒徑之上一道淺淺的人影，彎腰負重，緩步前行，一步步走來，又一步步走遠，迴圈不止。
歲月消磨，虛影漸淡，唯獨草鞋行路聲、路面舊草鞋，百年不散。
多年來，不少不懂山規的外人、貪玩後生，屢屢觸犯禁忌，被執念纏身。
早年間，村裡幾名少年進山獵奇，發現了荒徑正中的舊草鞋。年少無畏，不知敬畏，幾人圍著草鞋嬉笑打鬧，有人抬腳跨過舊鞋，有人伸手去撿草鞋把玩，還有人故意踩踏草鞋周邊路面。
當日黃昏歸家，幾人便盡數中招。
當夜入夢，全員困在無盡荒山險路，腳下泥濘溼滑，耳邊沙沙草鞋聲不絕，怎麼走都走不到頭。整夜奔波疲憊，驚醒之後渾身冷汗，雙腿痠軟無力。
往後半月，幾人白日恍惚，走路頻繁絆腳崴腳，耳邊時常憑空響起細碎行路聲，終日疲憊嗜睡，精氣神斷崖式下跌。
家中老人察覺不對，追問之下得知實情，當即斷定：衝撞了荒徑行路亡魂，被歸家執念纏身。
家人備好香紙、粗糧供品，至山口遠祭荒徑。誠心致歉，說明孩童無知冒犯，並無惡意，懇請亡魂寬宥、散去執念。又對著深山荒徑遙遙禱告，願逝者安魂歸土，不再奔波。
連祭七日，夜夜虔誠，少年身上的異象才緩緩褪去，身體漸漸恢復如初。
此事之後，本村世代嚴囑後人，遠避荒徑，敬畏舊物，不可冒犯山野孤魂。
可外鄉遊人、徒步驢友，不知山中百年忌諱，屢屢闖禍。
數年前，幾名外鄉徒步愛好者誤入深山荒徑。看見路中古樸舊草鞋，覺得新奇獵奇，拍照、觸碰、抬腳跨越，肆意把玩，全然無所顧忌。
夜色降臨山林，荒徑瞬間死寂寒涼。
幽幽沙沙的行路聲，自山路深處緩緩響起，一步一步，緊貼耳畔來回踱步。整條荒徑無風自動，野草輕晃，卻空無一物。
幾人瞬間頭皮發麻，寒意透骨，不敢多留，狼狽狂奔逃離深山。
可陰煞執念已然纏體。
歸來之後數月，幾人全員怪病纏身。走路總覺得雙腿沉重抬不起來，平地無故崴腳、絆跤。獨處之時，耳邊常響起細碎草鞋摩擦聲。夜夜噩夢走無盡山路，身心俱疲，求醫無用，吃藥無效。
後來偶然聽聞山中老人講述荒徑草鞋舊事，方才幡然醒悟，千里折返山口，誠心祭拜賠罪，靜養許久，才慢慢擺脫纏擾。
更有青年，誤入荒徑，對著空山路大喊大叫、肆意調侃，嘲笑一雙舊鞋裝神弄鬼。
當夜住宿山下，整夜夢魘不斷，耳邊行路聲纏繞不散，晨起雙腿痠痛發麻，如同連夜山路奔波百里，疲憊不堪。遙祭致歉之後，方才化解。
林老者望著幽深荒山，長長喟嘆。
“這山裡的孤魂，從來沒有害人的心思。”
“他只是太苦、太念家、太想回去。一輩子行路謀生，最後困死歸途，執念百年不散。夜夜重走回家的路，走一遍，又一遍。”
“凡人驚擾他唯一的歸途、唯一的念想，陰陽有隔，便會被這份百年孤寂與執念纏擾，皆是自擾，非是鬼惡。”
山風穿林，簌簌作響。
幽深荒徑之上，舊草鞋靜靜臥在野草碎石之間，沉默百年，孤寂百年。
。途歸波奔的路山半夜曉知人無，然寂日白
。路山家歸的頭盡到不走遠永條那走，遍一又遍一，裡山深蕪荒在，鞋草舊的聲無著踩會又，魂孤的散不道那，寂死林山，深夜升月待只
。毫分鞋舊近靠曾未，徑荒足踏曾未，崗高口山在立我
。此如是皆事異上淮，來走路一
。鞋草舊徑荒這今如，樓碉、錨鐵、橋石、船渡、廟殘、窯瓦、盤碾
。魂悲塵凡、人苦世是盡，兇行鬼厲無從
。迴歲歲，散不念執，地舊土故死困終最，火煙赴奔生一，生求生一，懇勤生一
。起漸氣林山，山漫暮，沉漸天
。魂孤途歸的寂孤年百這擾驚再不，去離轉，筆音錄起收我
。暮徑荒，暗幽山深後
。山空徹響悠悠次再會定，聲路行沙沙，起月半夜，知心我
