皖北深山之中，舊時留存一座老式古宅。宅內設有一間偏房，是祖傳的藥室。山裡缺醫少藥，宅中世代有懂草藥的郎中，採山間百草，用石製藥碾研磨藥材。藥碾由青石碾槽與圓碾輪組成，碾輪在槽內來回滾動，碾碎根莖花葉，製成藥粉。白日藥室之內，碾輪滾動沙沙作響，郎中一邊研磨草藥，一邊配藥熬湯，為附近山野村落百姓診治病痛。
歲月更迭，世道動盪，古宅主人舉家遷徙下山，偌大宅院就此荒廢。院牆傾頹，木窗朽爛，屋樑漏雨，院落長滿齊腰荒草，藤蔓爬滿牆體。往日藥香繚繞的藥室，屋瓦破損，塵埃遍地，淪為一處無人踏足的破敗空宅。
古宅偏房藥室的地面上，靜靜擱置著一套石製藥碾。
青石碾槽佈滿深淺劃痕，槽壁積滿陳年藥灰與塵土，石碾輪邊角磕碰殘缺，表面遍佈歲月磨蝕的紋路。整套藥碾被遺棄在滿地碎木殘瓦之間，四周散落朽壞藥匣、乾枯殘草。
白日天光穿過破窗落進屋內，這套藥碾看上去只是一件老舊的石質器具，蒙塵靜置，平平無奇，看不出半點異樣。
可待到夜半，月色穿過破損窗欞照進空蕩藥室，山林鳥獸歸於沉寂，四下萬籟俱寂，這座廢棄古宅便會浮現詭異異象。
夜深之後，無人觸碰的石碾輪，會在碾槽之中自行來回滾動。
沉重的青石碾輪往復滑行，碾槽摩擦發出沙沙細碎的聲響，彷彿有看不見的郎中，正俯身研磨草藥。沙沙碾藥聲在空曠的偏房裡迴盪，似有虛無的草藥碎屑在槽中簌簌掉落，卻看不見半分實物。整間藥室空空蕩蕩，不見人影，只有藥碾自顧自不停碾動。
等到天將破曉，東方泛起微光，碾輪緩緩停下，沙沙聲響徹底消散，一切重歸死寂，彷彿昨夜的動靜從未發生。
山下村落的老人，都知曉這套舊藥碾背後掩埋的一段往事。
民國亂世，山野之間疫病頻發，缺醫少藥。這座古宅的郎中，世代行醫，心地仁善。常年深入深山採擷草藥，依靠這套藥碾研磨配藥。遇上窮苦人家，分文不取，免費施藥救人。山裡百姓但凡有病痛，都會慕名前來尋他診治。
那一年山中爆發時疫，郎中日夜守在藥室，不眠不休研磨草藥，熬製湯藥救治鄉民。日夜操勞之下，他身染疫病，倒在了這間藥室之中。
他一生懸壺濟世，心心念念都是山中百姓的病痛。身死之後，亡魂困守古宅藥室，執念不散。放不下相伴半生的藥碾，放不下救治鄉鄰的本分。每到夜半，便復刻當年研磨草藥的光景，碾輪滾動沙沙作響，好似依舊在配藥製藥，想要救治受苦的百姓。
這亡魂沒有兇戾戾氣，只是一位心懷蒼生的醫者，困於舊物古宅，迴圈舊日行醫勞作。
但廢棄古宅常年陰冷潮溼，老屋積塵聚陰，經年累月沉澱厚重陰煞。生人若是不懂古宅忌諱，觸碰藥碾、坐壓碾槽，便會被這份醫者執念纏擾，沾染古宅的陰寒。
沾染陰煞輕者：
夜裡頻繁入夢，夢裡置身昏暗藥室，沙沙碾藥聲不絕於耳，模糊郎中身影俯身研磨草藥。醒來渾身陰冷發沉，心緒煩悶，耳邊偶爾殘留沙沙碾磨餘響，心神惶惶不安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現破敗古宅藥室的畫面，耳邊時不時傳來碾藥沙沙聲。容易心神恍惚，夜裡失眠多夢，身體虛軟乏力，小病接連不斷，尋常湯藥調養見效緩慢。
山下村子代代流傳四條古宅藥室禁忌，告誡後輩不可冒犯：
第一，入夜絕對不可踏入這座廢棄古宅。若是山野間聽見古宅方向傳來沙沙碾藥聲響，切勿循聲前去檢視，立刻轉身遠離。
第二，無論晝夜，不許伸手觸碰石製藥碾，不可坐壓碾槽，不要伸手摳挖碾槽縫隙裡的積灰，禁止搬動碾輪。
第三，不可在古宅之內久坐歇息，不要對著空屋喊話，不可模仿碾藥沙沙聲響，不撿拾屋內遺留的舊藥匣、殘木碎片。
第四，不可調侃藥碾傳聞，不要在古宅周邊點火喧譁，不可拆毀古宅牆體門窗。
暮秋午後，山風穿過林木，荒草簌簌搖曳。
我站在古宅外圍的山崗之上，隔著一片茂密草木遠遠眺望。斷壁殘垣隱在樹叢之間，破敗的藥室偏房深陷在荒草之中，那套石製藥碾靜靜臥在屋內地面。
山腳下坐著九十歲的老婆婆，姓孫，年少時曾得過這位郎中的救治，聽過這段塵封舊事。老人望著古宅方向，神色悲憫，緩緩道出過往。
“那是個心善的郎中，一輩子進山採藥，磨藥救人。窮苦人家看病，分文不收。瘟疫來了，日夜守在屋裡配藥，最後自己也染了病，死在了藥室裡頭。”
”。分本的醫行下不放，姓百裡山下不放是只，人害不他。藥草磨研在還像就，轉沙沙碾藥裡夜。宅古這在留還魂，了走人“
。藥草磨研停不，側之碾藥在守俯，影人糊模道一見看能稀依。遠很得傳谷山著順響聲藥碾沙沙，微黃昏的淡淡出約窗視室藥，遠崗山在站，夜深圓月。烈濃為最象異宅古前年十數，憶回人老
。絕斷曾不舊依，響聲沙沙的滾半夜碾藥舊有唯，化淡慢慢微與影人，宅古蝕侵雨風，逝流月歲
。事怪來招，碾藥舊撞衝，宅古棄廢闖知無，人遊奇獵來外、生後玩貪不，來年多
