早年村裡幾個少年，聽聞古宅藥碾的傳說，結伴鑽進深山，尋到這座荒廢宅院。看見藥室地面的石製藥碾，覺得新奇好玩。有人伸手撥動沉重碾輪，有人直接坐到碾槽上面嬉鬧，還隨手翻撿屋內散落的舊藥匣。
太陽落山，少年們嬉鬧著下山歸家。
當夜，怪事便找上這群少年。
入睡之後，所有人盡數墜入夢魘。夢裡是昏暗陳舊的藥室，沙沙碾藥聲不停迴盪，郎中的模糊身影就在一旁研磨草藥。整夜心神不安，驚醒之後渾身冷汗，耳朵裡依舊迴盪沙沙的餘響。
往後數日，少年們精神萎靡，渾身發冷，夜裡難以安睡，偶爾耳邊飄來細碎的碾磨聲響。家中長輩再三盤問，少年才坦白闖入古宅、擺弄藥碾的經過。村中老者斷定，驚擾了古宅孤魂，被郎中的執念纏上。
家人備好香燭紙錢與素果供品，站在山崗隔著草木遙遙祭拜古宅藥室。誠心致歉，說明孩童年少頑劣，無意冒犯亡魂，懇請亡魂放下濟世執念，安魂安息。連續祭拜七日。
少年們的噩夢與幻聽才慢慢褪去，心神漸漸平復。
本村人牢記告誡，絕不踏入這座廢棄古宅。可外來徒步探險的遊人，並不知曉當地忌諱。
數年前，幾名外地愛好者進山尋古宅遺址，無意間找到此處。見到藥室裡的石製藥碾，紛紛上前拍照，伸手撥動碾輪，坐在碾槽上打卡，四處翻找屋內遺留舊物。
夜色沉沉籠罩群山，古宅陷入死寂。
藥室之內，石碾輪開始在碾槽中自行往復滾動，沙沙碾藥聲緩緩響起，在空蕩的屋舍裡悠悠迴盪。一股老屋陰冷腐朽的寒氣撲面而來。
幾人心中頓生寒意，不敢繼續逗留，慌忙逃離古宅。
可古宅陰煞已經纏上他們。
歸家之後數月，一行人夜夜夢魘，耳邊時常響起沙沙碾藥聲，心神鬱結，失眠體虛。四處求醫調理，收效甚微。後來偶然聽聞郎中的舊事，才明白自己觸犯禁忌。
一行人折返山崗，焚香燒紙，遙遙向古宅藥室賠罪懺悔。經過長時間靜養，身上異象才慢慢消散。
還有膽大青年，站在山崗之外對著古宅大聲說笑，譏諷藥碾只是一堆破石頭，出言輕慢。當夜留宿山下村落，整夜被噩夢糾纏，渾身發沉陰冷，直到遙祭致歉之後，方才好轉。
孫婆婆望著幽深山林，輕輕嘆息。
“世間異事，未必全是凶煞。這位郎中，一生仁心濟世，救苦救難。身死魂留古宅，夜半碾藥，依舊記掛山野百姓的病痛。”
“陰陽相隔，凡人隨意擺弄他行醫的舊物，驚擾這份醫者執念，便會被這份孤苦牽絆。”
山風呼嘯，林間樹葉簌簌作響。
荒廢古宅靜臥深山之間，石製藥碾蒙塵靜置，白日沉寂無聲。
待到夜半月升，山野萬籟俱寂，藥碾便會再度滾動。
那一縷漂泊的孤魂，依舊在破敗藥室之內，一遍一遍，重複當年研磨草藥行醫的舊時光。
我立在山崗之上，不曾踏入古宅，不曾觸碰那套舊藥碾。
回望一路走來的淮上寒聲，碾盤、瓦窯、殘廟、渡船、石橋、鐵錨、碉樓、荒徑草鞋、野塘荷燈、古墳引路草、渡口舊貨筐、山坳舊紡車、磨坊殘石磨、古驛舊馬鐙、山窯舊陶甕、河灣舊漁簍，如今這古宅舊藥碾。
沒有窮兇極惡的厲祟，盡是亂世浮沉，心懷善念的普通人。
生前懸壺救人，悲憫鄉鄰，死後困守舊物故土，執念往復，永世難脫。
天色漸暗，暮色吞沒群山，古宅的陰寒氣息緩緩瀰漫。此地不宜久留。
。魂亡苦孤縷一那中之室藥宅古擾驚願不，崗山開離轉，筆音錄起收我
。夜沉沉宅古後
。起響悠悠山深靜寂在會又，響聲的藥碾沙沙，臨降月半夜到待，楚清中心我
