深山坳裡，藏著一座荒廢古祠。
往昔，周邊十里八鄉的百姓都會來此祭祀。祠內正殿設一張厚重老木神案，案上林立一塊塊木牌位。鄉人逢年過節前來焚香跪拜，緬懷逝去的親人，祈求山裡風調雨順。木牌選用硬木雕琢，字跡用硃砂填描，承載著一村人的念想。
災荒疫病席捲群山，無數百姓殞命山野。活下來的人四散逃亡，古祠便漸漸被遺棄。祠門朽爛倒地，院牆坍塌，屋頂瓦片大片脫落，荒樹野草從殿內磚縫肆意生長。香燭煙火徹底斷絕，只餘下穿堂山風，在空蕩祠宇之間嗚嗚迴響。
正殿積滿落葉塵土的神案之上，斜立一堆褪色木牌位。
木牌均為老硬木所制，大小不一。表面硃砂字跡褪色斑駁，多處漆面剝落開裂，邊角磕碰殘缺。不少木牌從中間裂出長縫，底座朽壞鬆動。木牌歪歪扭扭互相倚靠堆疊，案面散落乾枯香梗碎屑、腐爛紙灰。白日殘陽透過破落屋頂照進大殿，一堆舊木牌靜靜斜立神案，蒙塵積灰，看上去只是廢棄祠廟遺物，看不出半分詭異。
待到夜色籠罩山坳，冷月穿過殘破屋頂灑入正殿，山風穿堂呼嘯，山林鳥獸盡數歸巢，整座古祠陷入死寂，荒廢祠宇便浮現奇異異象。
陰冷寒涼的夜霧順著坍塌祠門漫進正殿。神案上堆疊的舊木牌，沒有人手觸碰，開始自行輕輕互相磕碰撞擊。篤篤、篤篤，沉悶木響在空曠大殿反覆迴盪。木牌微微搖晃挪動，彷彿有看不見的鄉人，正立於神案之前，整理散亂的牌位，焚香祭拜亡故的親友。偌大祠殿空空蕩蕩不見人影，唯有一堆舊木牌，一遍一遍往復磕碰晃動。
待到東方天際泛起魚肚白，清晨天光碟機散祠內寒霧，木牌停止晃動磕碰，重新歪歪斜斜倚靠堆疊在神案之上。古祠重歸寂靜，彷彿夜裡木牌篤篤磕碰的聲響，僅僅是穿堂山風攪動木件帶來的幻聽。
周邊山村老人，代代相傳木牌背後一段沉重往事。
災荒疫病肆虐深山，村村死傷慘重。無數百姓染病離世，有的家中人口盡數消亡，連為親人立牌祭拜的後人都沒有。
守祠老人獨自留守這座古祠。看見大量無名死者屍骨拋于山野，無人供奉，心中悲憫。他便蒐集硬木，日夜雕琢木牌，把那些死去卻無人祭祀的鄉鄰姓名，一一刻寫在木牌之上，供奉於神案。每日清掃祠宇，焚香燒紙，替這些孤魂接受一份祭拜。
逃難的流民源源不斷，疫病四處蔓延。守祠老人日日收拾亡者遺物、刻制牌位、焚香祭祀，終究也染上疫病。那一夜，山風穿殿，殘燭搖曳將熄。他渾身滾燙虛弱，依舊強撐殘軀來到神案前，想要把最後一塊刻好的木牌安放妥當。一陣劇烈眩暈襲來，渾身力氣消散殆盡，他倒在神案腳下。手中尚未擺穩的木牌紛紛傾倒，互相倚靠堆疊在案面。
守祠老人一生悲憫山野孤魂，心中放不下那些無人受祭的亡故鄉鄰。身死之後，這份執念牢牢依附在這一堆朝夕相伴的木牌之上。每至夜半，殘魂便催動木牌搖晃磕碰，一遍遍整理牌位，做著再也無法完成的供奉祭拜。
這一縷亡魂並無兇戾，只是一位心懷悲憫的守祠老人，困在殘破古祠之中，迴圈一場永遠無人赴約的祭祀。
荒廢古祠陰氣沉沉，災年無數亡魂在此寄託，殿內地磚之下淤積厚重陰冷山陰之氣。若是生人踏入正殿，觸碰神案木牌，撿拾地上碎裂木牌殘塊，便會被老人的執念纏擾，沾染古祠陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，置身寒風穿蕩的殘破古祠，眼前木牌不停搖晃磕碰，耳邊滿是篤篤沉悶木響。醒來之後胸口發悶壓抑，心底壓著濃重悲涼，耳畔偶爾飄來若有若無的木牌撞擊動靜，心神惶惶不安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現搖晃磕碰的舊木牌，篤篤悶響毫無預兆在耳邊響起。精神萎靡低沉，夜裡多夢易醒，心緒容易低落鬱結，小毛病反反覆覆，休養調理很難快速好轉。
周邊村寨定下四條古祠禁忌，告誡後人萬萬不可驚擾祠中孤魂：
第一，入夜萬萬不要踏入這座荒廢古祠。夜半聽見正殿傳來木牌篤篤磕碰聲響，切勿靠近窺探，立刻遠離古祠山坳。
第二，無論晝夜，禁止觸碰神案之上的舊木牌，不許掰動開裂牌體，不能摳刮牌面殘存硃砂字跡，嚴禁撿拾地面散落碎裂木牌殘塊。
第三，不可踏入祠內正殿區域，不要在祠門之內停留歇息，不可對著空蕩大殿高聲喧譁，禁止模仿木牌磕碰的篤篤聲響。
第四，不可拿古祠木牌夜半異動當作閒談笑料，禁止在祠內荒草之間點燃明火，不許拆毀坍塌祠屋樑柱，不要撬動大殿神案。
暮秋午後，蕭瑟山風穿過殘破祠門，枯黃落葉捲進大殿，在神案周邊盤旋飛舞。
我站在古祠外的老柏樹下，隔著滿地荒草遠遠望向殘破正殿。破漏屋頂之下，厚重神案靜靜矗立，一堆褪色舊木牌歪斜堆疊在案面。
柏樹下大石上坐著一位八十八歲老者。年少時長輩反覆給他講起守祠老人悲憫孤魂的往事。老人目光越過荒草望向古祠大殿，語氣沉緩，滿含悲憫。
“守祠老人的心善得很。災疫死了太多人，好多人死了連個祭拜的人都沒有。他親手刻制木牌，供奉這些無名鄉鄰，日日焚香祭祀。最後染上疫病，倒在了神案跟前。”
”。拜祭火香份一到得能，者亡憐可些這讓要想，位牌理整在還他是，晃搖磕相互牌木裡夜。人害會不他“
。外祠到飄風山堂穿著順以可，響悶篤篤的磕牌木。牌木塊塊一理整手抬，前之案神在立影僂佝道一見看約夠能，下樹柏外祠在站。晰清為最象異祠古，夜之圓月前年十數，憶回者老
