歲月流轉，風雨侵蝕祠宇木石，那道整理牌位的身影慢慢淡化消散。唯有一堆舊木牌，每到夜半依舊搖晃磕碰，篤篤悶響迴盪空殿，不曾斷絕。
過往不少頑劣後生、進山獵奇遊人無視祖輩告誡，闖入古祠正殿，驚擾守祠老人執念，招來一樁樁怪事。
早些年，鄰村幾個少年進山遊玩，尋到荒廢古祠。不顧殿內陰森，跨過殘破祠門踏入正殿。看見神案上一堆舊木牌覺得新奇好玩。有人伸手撥弄歪斜木牌，掰扯開裂牌體，還有人撿起地上碎裂木牌殘塊互相拋擲嬉鬧。
夕陽沉入群山，天色昏暗，少年們才匆匆離開古祠返回村寨。
當夜，噩夢便纏上這群少年。
所有人墜入同一個夢境：寒風穿蕩的殘破古祠，木牌不停搖晃磕碰，篤篤聲響不絕於耳。整夜心神壓抑難安，驚醒之後胸口悶堵，耳邊彷彿還殘留木牌撞擊的悶響。
接連數日，少年們精神低沉萎靡，耳畔時不時飄來若有若無的篤篤異響。長輩幾番盤問，少年才坦白闖入正殿、撥弄木牌、撿拾殘塊的經過。村中老者判斷，他們驚擾了守祠老人孤魂，被執念纏上。
各家備好香燭紙錢紙牌供品，站在祠外老柏樹下遙遙向著正殿祭拜。誠懇致歉，訴說年少莽撞無知，無意驚擾亡魂，懇請守祠老人那份祭祀孤魂的執念得以安息。連續祭拜整整七日。
噩夢與幻聽才漸漸褪去，少年精神狀態慢慢恢復。
本地山民謹記祖輩告誡，絕不靠近荒廢古祠。但不少外來徒步遊人並不知曉此地往事與禁忌。
數年前，幾名尋訪山野古蹟的外地遊客尋到山坳古祠。跨過朽壞祠門走進正殿，湊近神案撥弄歪斜木牌，撿拾地上木牌碎塊觀賞拍照。
夜色迅速籠罩群山，陰冷寒霧湧滿整座祠殿。
神案上的舊木牌憑空開始搖晃互相磕碰，篤篤沉悶木響在大殿來回迴盪。一股陰冷悲涼的氣息撲面而來。
幾人心中驟生寒意，不敢久留，慌忙退出古祠，快步離開這片山坳。
古祠淤積的陰寒連同守祠老人沉甸甸的執念，已然纏上他們。
歸家之後數月，一行人頻繁夢魘，胸口時常莫名悶堵壓抑，耳邊毫無預兆響起木牌磕碰的篤篤聲響。四處調理收效甚微。偶然聽聞守祠老人舊事，才明白觸犯山間禁忌。
他們再度回到祠外老柏樹下，焚香燒紙，遙遙向著寒霧籠罩的古祠正殿誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上各類異象才緩緩消散。
曾經有一名遊歷文人聽聞傳說之後出言譏諷，認定只是穿堂山風作祟，都是山野之人編造的故事。當夜借宿山下村落，整夜被困古祠祭祀的噩夢之中，胸口壓抑難受，直到朝著古祠正殿方向遙遙致歉，方才得以安睡。
老者望著荒草淹沒的祠院，悠悠長嘆。
“這座深山古祠，同樣是災年遺留的鎮魂點位。神案底座石縫之中，埋藏一道被塵土香灰厚厚覆蓋的古老鎮紋。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼作惡。不過災禍年月，一名普通守祠老人憐憫山野無名孤魂的心願，身死之後依舊不肯放下。”
蕭瑟山風吹動滿地枯葉，片片落葉飄入祠殿，散落在神案檯面。
白日之下，一堆舊木牌靜靜歪斜堆疊，大殿一片沉寂。
待到一輪圓月升上山頭，陰冷寒霧鋪滿古祠正殿，舊木牌便會再度搖晃磕碰。那一縷孤苦殘魂依舊守在神案之前，一遍一遍整理牌位，懷揣那份再也無法圓滿的祭祀期盼。
我立在祠外柏樹下，不曾踏入陰森正殿，不曾靠近神案，更沒有觸碰那一堆褪色舊木牌。
辭別溪灘舀水的婦人，我的腳步繼續穿行皖中山坳。這片土地之上無數平凡之人，在災厄來臨之時，心懷悲憫照拂苦難眾生。生命終會逝去，執念依附朝夕相伴的器物，迴圈一場沒有終點的善意。
天色不斷暗沉，暮色將山野染成灰黑，陰冷寒霧正緩緩向祠殿漫湧，此地不宜久留。
我將新的記述謄寫進泛黃的錄音記錄本，轉身順著柏樹下外側蜿蜒山路緩步離開，不去驚擾荒祠之中守祠老人那份沉甸甸的執念。
。盪迴悠悠間之祠古的人無寂空在會又，響悶的磕相互牌木，篤篤，篤篤，殿大落灑月夜今，楚清中心我。夜沉沉快很，祠古廢荒的垣殘壁斷
