連綿群山之間，一條古驛道盤山繞谷，蜿蜒百里。
早些年，這是山內外往來的要道。行商挑夫、送信差役、逃難百姓，都要踏著這條山路穿行。驛道中途，建有一座簡陋歇馬驛站。供趕路之人歇腳避風，燒水煮食。驛站的土牆屋內，牆面上釘著粗大鐵掛鉤，專門用來懸掛馬燈。
鐵框馬燈，外罩玻璃燈罩，內裡棉線燈芯，註上燈油點燃之後，昏黃的燈光可以穿透濃重山霧與沉沉黑夜。每當夜色降臨，驛站點亮馬燈，一團搖曳火光掛在牆面，照亮門前一段崎嶇驛道，為夜行之人指明方向，避開懸崖溝壑。
災荒與疫病接踵席捲群山，世道大亂。盜匪出沒山林，沿途村落十室九空。往來行人越來越少，驛站裡的差役、廚子紛紛四散逃亡，最後只餘下一名老驛卒獨自守在這裡。
無數流離失所的流民拖家帶口踏上這條驛道，飢寒交迫，摸黑趕路，很容易失足跌落山崖。老驛卒便死守殘破驛站，無論狂風暴雨、霜寒深夜，都按時注油點燈。馬燈夜夜亮起，火光搖曳，給漆黑山路上掙扎求生的難民，送去一點微弱的光亮。
後來疫病順著驛道四處蔓延，往來驛站的流民大多身染病患。老驛卒日日接待逃難路人，打掃驛站，添油點燈，終究沒能躲過瘟疫。
那一夜，山風呼嘯，寒氣刺骨。老驛卒渾身滾燙，高燒不退，身體已經快要垮掉。可他心裡記掛著還在黑暗驛道上摸索前行的趕路之人，依舊強撐著搖搖欲墜的身子，挪到牆邊掛鉤之下，想要給馬燈添上燈油，把燈火重新點亮。一陣劇烈眩暈襲來，渾身力氣瞬間抽乾。他身子一軟，重重倒在土牆腳下，再也沒能站起身。
歲月流轉，驛站徹底荒廢。屋頂椽子朽爛，屋牆大片坍塌脫落，院門腐朽傾倒。院內長滿荊棘荒草，過往行人的腳步聲徹底消失。只有土牆殘存的鐵掛鉤之上，依舊懸掛著那一盞鏽蝕舊馬燈。
鐵製燈框佈滿厚重紅褐鏽跡，多處鐵皮凹癟變形。外層玻璃燈罩裂痕縱橫交錯，好幾塊玻璃已經碎裂缺失。燈芯早已乾枯碳化，燈座內部積滿塵土枯葉，掛燈的鐵掛鉤鏽得死死嵌進牆體。白日天光透過坍塌的屋頂照進殘破驛站，舊馬燈靜靜懸在牆鉤上，隨風微微輕晃，看上去只是一件被遺棄的老舊器物，看不出半分詭異。
待到夜色徹底吞沒群山，冷月斜掛峰頭，凜冽山風穿過驛站殘破屋舍，山林鳥獸盡數歸巢，整片驛道陷入死寂。荒廢驛站之中，便會浮現令人心悸的異象。
陰冷溼寒的夜霧順著坍塌院牆漫入驛站殘屋。牆鉤上懸掛的鏽蝕舊馬燈，無人觸碰，沒有人為它添油點火，燈體卻開始自行來回搖晃擺動。鐵燈框與掛鉤摩擦碰撞，發出一陣一陣哐當、哐當的沉悶金屬撞擊聲。燈身在夜霧裡左右擺盪，如同有一道看不見的人影站在牆下，正抬手撥弄燈芯，準備點亮燈火，等候黑夜之中趕路的行旅難民。
偌大驛站空空蕩蕩，不見半個人影，唯有舊馬燈，一遍一遍往復搖晃。
等到東方山脊透出淡淡魚肚白，清晨天光碟機散山間寒霧，搖晃擺動的馬燈緩緩停下，重新靜懸在鏽蝕鐵鉤之上。驛道恢復安靜，彷彿整夜哐當晃動的聲響，僅僅是穿堂山風吹動鐵器帶來的幻聽。
驛道周邊山村，世世代代口耳相傳老驛卒與馬燈的悽苦往事。
老驛卒一生守著這座山間驛站，不求名利，只求一盞燈火，照亮夜路之上流離受苦的百姓。身死之後，這份執念牢牢依附在朝夕相伴的馬燈之上。每至夜半，殘魂便催動燈體搖晃擺動，一遍遍復刻點燈的動作，守望著早已荒無人煙的古驛道。
這一縷亡魂並無害人兇性。他只是一名至死都想為路人點亮燈火的普通驛卒，困在殘破驛站之中，守著一場永遠不會亮起的燈火。
但荒廢驛站常年山風陰冷，災年無數流民在此歇腳，不少人沒能熬過飢寒疫病，驛站土地淤積厚重陰冷山陰之氣。若是生人深夜靠近驛站殘屋，伸手摘取、觸碰舊馬燈，搖晃撥弄燈體，便會被老驛卒的執念纏縛，沾染驛站陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，自己孤身行走在漆黑瀰漫濃霧的古驛道上，驛站舊馬燈在身後不停哐當搖晃。醒來之後眼皮沉重酸澀，腦袋昏沉疲憊，心底縈繞揮之不去的惶恐不安，耳畔偶爾隱約傳來鐵器哐當晃動的聲響，心神惶惶難寧。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現懸在牆鉤上搖晃的舊馬燈，哐當哐當的金屬摩擦聲毫無預兆在耳邊響起。精神持續疲憊嗜睡，夜裡噩夢連連，身體抵抗力變差，風寒小毛病反反覆覆，休養調理很難快速痊癒。
驛道沿線村寨定下四條嚴苛禁忌，告誡後人萬萬不可驚擾驛站內的孤魂：
第一，入夜萬萬不可靠近這座荒廢驛站。夜半聽見殘屋方向傳來馬燈哐當搖晃碰撞之聲，千萬不要靠近窺探，立刻遠離這一段古驛道。
第二，無論晝夜，禁止伸手摘取牆鉤上懸掛的舊馬燈，不許掰動鏽蝕燈框、觸碰破碎玻璃燈罩，不能撥弄搖晃燈體。
第三，不可踏入驛站殘破屋舍內部，不要倚靠懸掛馬燈的土牆，不可對著空寂驛站高聲喧譁，禁止模仿馬燈晃動發出的哐當金屬聲響。
第四，不可拿驛站馬燈夜半異動當作閒談笑料，驛站荒院之內禁止點燃明火，不許敲打損毀殘存土牆與鐵掛鉤。
暮秋午後，蕭瑟山風捲著枯黃落葉，掃過驛站坍塌的斷牆殘垣。
我站在驛道外側的土崗高地，隔著叢生荊棘荒草，遠遠眺望殘破驛站。殘缺土牆之上，那一盞鏽蝕舊馬燈靜靜懸掛在鐵掛鉤，偶爾被山風拂動，輕微晃動一下。
。憫悲含滿，重厚慢緩氣語，站驛廢荒向落草荒山漫過越目人老。事往的路照燈點卒驛老述講他向覆反便輩長中家，時年他。翁老的歲十九位一著坐，上石岩大巨塊一崗土
”。下底牆土面這了在倒，病疫上染來後。路照人的路趕給，亮點燈馬把要都他，大多雪風管不。崖山下摔易極火瞎燈黑，道驛條這走裡夜民難多好年災。人好在實個是卒驛老“
