淮畔鄉野的土磚瓦窯，曾經方圓數里最重要的工坊。
窯工挖土、製坯、塑瓦當，一塊塊帶著捲雲紋樣的瓦當整齊碼放，送入窯膛，烈火經旬煅燒。待到窯門開啟，青灰色磚瓦帶著滾燙餘溫被搬運出來，送往周邊各村，用來翻蓋屋舍、修葺院牆。窯場之內，終日迴盪鑿刻、修整瓦簷構件的叮叮敲擊聲。一枚枚瓦當，承載著無數農戶安家棲身的期盼。
歲月流轉，新式建材漸漸普及，這座老土窯便被徹底遺棄。經年風雨沖刷，夯土築造的窯垣一塊塊崩塌，窯頂轟然陷落，曾經煙火不息的窯膛塞滿黃土碎石。荒藤順著斷壁攀援生長，窯場遍地散落燒造失敗或是坍塌時摔碎的磚瓦殘件。
坍塌窯垣的廢墟之上，到處散落著殘破瓦當。
大半瓦當邊沿崩裂，表面捲雲紋飾磕得殘缺不全。青灰陶面佈滿細密的風化裂紋，有的半截埋進黃土，有的半掩於雜亂枯草之間。碎片大大小小四散鋪開，碎口鋒利，蒙著厚厚的塵土。白日陽光灑下，滿地碎瓦安安靜靜橫臥廢墟，看上去僅僅是一堆被拋棄的窯場廢渣，看不出絲毫詭異。
可每當夜半，月色斜斜落向殘破窯垣，四下蟲鳴漸漸平息，整片廢棄窯場便會浮現異象。
夜霧順著坍塌的窯壁縫隙緩緩漫出。散落四處的碎瓦當，不受外力，微微顫動，瓦片互相磕碰撞擊。叮叮噹噹，細碎清脆的敲擊聲響連綿不絕，如同有看不見的工匠，正蹲伏在斷垣邊上，修整瓦當的邊沿，鑿刻簷頭紋樣。敲擊聲時輕時重，節奏起落，一遍遍復刻往日修整瓦件的工序。偌大窯場看不到半個人影，唯有滿地碎瓦，持續響起工匠勞作的敲擊聲。
待到東方破曉，天光穿透夜霧，瓦片的震顫驟然停下，所有叮叮的聲響盡數消散。滿地殘瓦重歸死寂，彷彿整夜的敲擊，僅僅是夜風捲動碎瓦的錯覺。
鄰近村落的老人，全都知曉這片窯垣背後一段浸透悲苦的舊事。
那場席捲皖北的大災荒降臨之後，疫病四處蔓延，周遭村落大量屋舍破損漏雨。漏風漏雨的土房，讓飢寒交迫的百姓更容易染病倒下。窯場裡有一位手藝精湛的老窯匠，一輩子捏坯燒瓦，經手過不計其數的瓦當。
災荒來臨，糧米斷絕，可老窯匠依舊盼著能夠燒出磚瓦，幫流離受難的鄉人修補殘破的房屋，讓大家擁有一處能夠遮風擋雨的容身之所。他不顧腹中飢餓，依舊守在窯場，和寥寥幾名倖存者挖土製坯。
瘟疫飛快在鄉野擴散，一同幹活的窯工接連染病離世。窯場的爐火斷斷續續，存糧一日少於一日。老窯匠忍著飢餓與疲憊，獨自堅持塑制瓦坯。他盼著多燒製一批完好的瓦當磚瓦，讓逃難的百姓能夠修繕居所，躲開風雨寒夜的折磨。
日復一日的飢餓操勞，再加上頻繁接觸染病的流民，疫病終究纏上了他。那一夜，他正蹲在窯垣邊上，拿著鑿刀修整一枚新燒好的瓦當邊沿，渾身力氣驟然抽空，一頭栽倒在滿地瓦件之間，再也沒能起身。
老窯匠一生以燒瓦築簷為業，心底放不下那些急需磚瓦修補房屋的受難鄉人。身死之後，執念纏繞整片廢棄窯場，依附在滿地殘破瓦當之上。每至夜半，殘魂便催動遍地碎瓦互相磕碰，反覆上演修整瓦件的勞作。
這一縷亡魂沒有半分兇戾。他僅僅是一名心繫鄉鄰安居的老匠人，被困在坍塌的窯垣廢墟，迴圈著永無結果的勞作。
廢棄窯垣土層鬆散，災荒年間不少無處落腳的難民、染病的百姓，曾蜷在窯膛廢墟中等候救助，無數枉死的氣息淤積於此，土層積攢厚重陰寒。生人若是撿拾碎瓦當，踩踏窯膛坍塌的殘墟，便會被匠人的執念纏擾，沾染窯場陰煞。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中反覆置身坍塌的老窯場，耳邊不斷響起碎瓦叮叮磕碰的敲擊聲。醒來肩頭手臂酸脹，心口漫上一股無力的悵然，耳畔時不時隱約飄來鑿瓦的脆響，心神惶惶難安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現窯垣遍地殘瓦的景象，叮叮噹噹的敲擊異響憑空浮現。精神日漸恍惚，渾身倦怠乏力，睡眠破碎多夢，小病反覆纏綿，尋常湯藥調理收效遲緩。
周邊村落代代相傳，定下四條窯場禁忌，告誡後輩不可驚擾孤魂：
第一，入夜切勿靠近這片坍塌窯垣。夜半聽見窯場傳來瓦片叮叮磕碰的聲響，切不可上前窺探，立刻轉身遠離窯場舊址。
第二，無論晝夜，嚴禁撿拾、帶走任何一塊殘破瓦當，不可抬腳踢動散落的陶瓦碎片，不許用石塊敲打殘存窯壁，不摳取斷垣上殘留的陶坯碎屑。
第三，不可在窯場廢墟之中坐下歇息，不要對著殘破窯垣高聲喧譁，禁止模仿鑿瓦修整的叮叮聲響，絕不踏入已經坍塌填塞黃土的舊窯膛。
第四，不可拿窯場的異象當作閒談笑料，不得在廢墟之中點火焚燒荒草枯枝，嚴禁挖掘窯垣的夯土殘基，不要翻動遍地散落的磚瓦碎片。
暮秋午後，乾燥的秋風捲動黃土，枯草在斷壁邊簌簌搖晃。
我站在窯場外側的土崗之上，隔著一大片雜亂荒草遠遠眺望。坍塌的夯土窯垣橫亙大地，滿地青灰瓦當碎片散落在黃土與雜草之間，處處皆是歲月損毀的痕跡。
土崗邊坐著一位八十五歲的老婆婆，兒時便反覆聽長輩講述老窯匠的往事。老人目光望向殘破的窯垣，嗓音緩慢，滿是唏噓悲憫。
”。頭裡件瓦堆一了在倒後最。子屋補修夥大幫，瓦些燒多要想還，子肚著他。去死病凍人多很，雨屋房家大，月年荒災。窯瓦座這著守子輩一，好極藝手傅師老“
”。住的雨不有能姓百的難著盼心一，當瓦整修點點一，刀鑿著拿還他是便，磕相互瓦碎裡夜。人害會不來從他“
