老婆婆回憶，數十年前月圓之夜，窯場的異象格外清晰。站在崗上，能夠隱約看見一道佝僂的人影蹲在斷垣邊，手中握著小小的鑿刀，一下一下敲打瓦件。叮叮的敲擊聲響，順著秋風飄到遠處的村莊。
四季輪迴，風雨不停剝蝕窯垣，那道匠人虛影一點點淡化消散。唯有遍地殘破瓦當，每逢夜半依舊震顫磕碰，清脆的敲擊聲於廢墟之間迴盪，不曾停歇。
過往不少頑劣孩童、外來尋訪遺蹟的遊人，無視鄉土禁忌，闖入窯場廢墟，驚擾了老窯匠的執念，招惹怪事。
早些年，村裡一群少年結伴溜進廢棄窯場玩耍。看見遍地紋樣別緻的碎瓦當，紛紛彎腰撿拾好看的殘片，抬腳踢滾散落的瓦片，還用石塊狠狠敲擊殘存的窯壁，在坍塌的窯膛廢墟之間追逐嬉鬧。
嬉鬧直至夕陽沉落，天色轉暗，少年們才沿著土路歸家。
當夜，噩夢便纏上這群孩童。
所有人墜入相同的夢境，坍塌的窯垣一望無際，滿地碎瓦不停叮叮磕碰，鑿瓦的脆響連綿不絕。整夜輾轉難安，驚醒之後手臂肩頭酸脹無力，耳邊依舊迴盪細碎的敲擊聲響。
接連數日，孩子們精神萎靡，食慾不振，耳畔時不時響起若有若無的鑿瓦動靜。長輩幾番盤問，少年才坦白撿拾瓦當、踩踏窯墟的經過。村中老者判定，孩童驚擾了老窯匠的孤魂，被執念纏縛。
各家備好香燭紙錢，搭配幾塊完好的青磚作為供禮，站在外圍的土崗遙遙向著窯垣祭拜。誠心致歉，說明孩童年少頑劣，無意驚擾亡魂，懇請匠人放下心中執念，得以安息。持續祭拜七日。
纏繞不散的噩夢與耳邊幻聽，才一點點褪去，孩童的精神慢慢恢復安穩。
本村村民謹記祖輩的告誡，輕易不會踏入這片窯場廢墟。可遠道而來尋訪古舊遺存的遊人，無從知曉掩埋在斷垣之下的往事與禁忌。
數年前，幾名外地尋訪民俗遺存的遊客尋到此地。見到滿地帶著捲雲紋的殘破瓦當，心生興趣，彎腰撿拾多塊花紋完整些的殘瓦，裝進揹包打算當作紀念品。幾人抬腳踩踏窯膛的坍塌土堆，撿起石塊敲打夯土窯壁，不斷喧譁拍照。
夜色緩緩籠罩鄉野，薄薄的陰霧從窯垣的裂縫之中緩緩湧出。
遍地散落的殘破瓦當開始輕輕震顫，瓦片互相撞擊，叮叮噹噹的修整聲響在空曠廢墟間迴盪，一股陰冷的寒氣撲面而來。
遊客心底驟然升起寒意，不敢繼續逗留，慌忙離開廢棄窯場。
可窯場淤積的陰寒連同老匠人沉甸甸的執念，已經纏上他們。
歸家之後數月，一行人頻繁深陷噩夢，渾身倦怠無力，耳邊時常憑空響起瓦片磕碰的脆響。四處求醫調養，收效甚微。直到偶然聽聞老窯匠的過往，才明白自己觸犯了鄉土禁忌。
他們再度折返窯場外的土崗，焚香燒紙，對著坍塌的窯垣誠心懺悔賠罪。經過漫長時日的靜養，身上纏繞的怪異異象才緩緩消散。
曾經有一名輕狂青年聽聞傳聞之後肆意嘲諷，認定瓦片響動只是風吹草屑撞擊陶片的假象，不過是鄉間無稽的迷信。當夜他借宿鄰近村落，整夜被噩夢糾纏，肩臂酸脹乏力，耳畔反覆縈繞叮叮的鑿瓦聲響。直至朝著窯垣的方向遙相致歉，方才得以安穩入眠。
老婆婆望著殘破傾頹的窯垣，輕輕一聲長嘆。
“這片窯場，亦是當年皖北大災留下的一處鎮魂點位。窯膛最深處的夯土夾層，嵌著一道被黃土掩埋磨平的鎮紋。”
“一樁樁淮上的異聞，沒有兇狠厲鬼作祟。僅僅是亂世之中一名普通匠人，將鄉鄰能夠安居避雨的念想，牢牢攥到生命終結之後。”
秋風捲動枯黃野草，黃土碎屑順著斷垣緩緩滑落。
白日之下，滿地殘破瓦當安安靜靜，沒有一絲一毫的震顫。
待到月輪升上夜空，夜霧漫過整片廢墟，遍地碎瓦便當再度互相磕碰。那一縷孤苦的殘魂，依舊守在坍塌的窯垣之間，一遍一遍重複修整瓦件的勞作，懷揣那份早已無法達成的期盼。
我駐足在外邊的土崗，不曾邁步踏入窯場廢墟，不曾彎腰觸碰任意一塊殘破瓦當。
一路走過淮上諸多舊址，擺渡船翁、紡紗婦人、守場老農、守祠老者，如今這位燒瓦築簷的窯匠。一個個平凡的百姓，災荒年月拼盡微薄的力量幫扶周遭鄉鄰，身死之後魂魄困守自己耗盡心血勞作的土地，迴圈往復，難以解脫。
天色不斷暗沉，暮色徹底鋪滿鄉野，陰冷霧氣正順著窯垣縫隙向外彌散，此地不宜久留。
。念執的甸甸沉份那人匠中之墟廢擾驚去不，開離步緩路小的側外崗土著順轉，本錄記音錄上合我
。起響悠悠間之垣窯破殘在會又，聲擊敲片瓦的脆清碎細，墟廢落灑月夜今，楚清中心我。夜沉沉進點點一垣窯瓦磚的塌坍後
