群山褶皺之間散落著許許多多臨時山寮。
進山採菇、收摘山栗的山民，會搭建簡易的竹木寮棚。寮內一方夯實的泥臺，便是分揀野糧乾果的工作臺。一張細密的竹篩來回搖晃，沙沙聲響漫開。乾癟的外殼順著篩網縫隙滑落，飽滿的野栗、雜糧留存在篩面。竹篩往復擺動，將糠殼碎屑分離出去。薄薄的竹篾交織成網，收納著山民一季季山野的收成。
那場可怖的山間疫病席捲整片山嶺之後，進山勞作的山民接連染病倒下。倖存的村民慌忙撤離深山，一座座山寮就此被拋棄。竹木棚架慢慢腐朽斷裂，屋頂的茅草成片爛透，雜草順著木板縫隙瘋狂生長。往日篩糧的沙沙聲響徹底消散，殘破的寮棚孤零零蜷縮在密林深處。
殘破山寮內部，開裂的黃泥檯面上，平放一張破舊竹篩。
篩框的竹條多處劈裂，邊緣纏繞幾圈發黑的舊藤條勉強固定。細密的篾網布滿大大小小的破洞，表層沾滿乾枯栗殼與褐色的黴斑。篩沿蒙著一層薄薄蛛網，大量糠殼殘屑零零散散堆積在泥臺的邊角。白日林間的光斑穿過破漏棚頂落進寮房，竹篩靜靜躺臥檯面，看上去只是一件早已報廢、被人遺棄的農器，尋不到半分詭異的跡象。
待到夜色吞沒連綿的峰巒，慘白的月光穿過棚頂的破洞淌進寮棚，山林裡鳥獸的啼鳴漸漸平息，廢棄山寮之中便泛起詭異的異動。
冰涼溼潤的山霧順著腐朽的木牆縫隙緩緩湧入棚內。平鋪在黃泥檯面上的舊竹篩，沒有任何人的握持，開始來回輕輕地左右搖晃。篩面殘留的乾枯栗殼順著篩網孔洞簌簌滾落。沙沙?沙沙，細碎連綿的摩擦聲響在狹小寮棚內迴盪，彷彿一道看不見的身影正站在臺邊，反覆晃動篩具，仔細分揀山野收來的雜糧乾果。整座山寮空空蕩蕩，不見半縷人影，唯有老舊竹篩，一遍一遍重複篩落糠殼的勞作。
當東方的山脊透出淡淡的天光，清晨的微光穿透樹冠，竹篩驟然停下晃動，重新安穩地平鋪在黃泥檯面。寮棚瞬間歸於死寂，彷彿整夜不絕的沙沙響動，僅僅是穿棚而過的山風捲動幹殼所製造的一場幻聽。
周邊村寨的老一輩山民，口口相傳著竹篩背後一段悽愴的往事。
疫病在山林間蔓延開來的時候，不少村民為了躲避災厄，逃進幽深的山林，依靠撿拾野栗、山野雜糧苟延殘喘。搭建這間山寮的，是一名孤苦的老婆婆。她常年穿梭山野撿拾乾果雜糧。災厄降臨之後，她便守在這座山寮之中，每日進山蒐集能夠果腹的野糧，攤放到竹篩之上仔細篩除外殼與雜質，再把分揀乾淨的乾糧，分發給躲藏在密林裡逃難的老弱。
山林之中疫病四處遊走，四散逃亡的難民不斷從寮棚周邊經過。老婆婆日復一日接待逃難的鄉親，將篩揀妥當的野糧往外派送，長久和攜帶疫病的流民接觸，瘟疫終究纏上了她衰老的軀體。那一夜，山間冷風颳得茅草棚頂嘩嘩作響，她強撐滾燙虛弱的身子，依舊站在黃泥臺前，一下一下搖晃竹篩分揀野栗。一陣劇烈的眩暈襲來，她身子一軟，重重歪倒在泥臺的邊沿，手中的竹篩滑落在臺面。
老婆婆一生都在山野間蒐集食糧接濟旁人。她心中放不下密林當中忍飢挨餓的逃難之人。離世之後，這份執念緊緊纏繞在竹篩之上。每到夜半，殘魂便操控篩體不停搖擺，無休止地篩除糠殼，分揀可供充飢的野糧。
這一縷亡魂不帶半分兇戾。她只是一名心善的山裡老婆婆，被困在早已破敗荒蕪的山寮，一遍遍開展一場永遠沒法派送出去的分揀勞作。
廢棄寮棚常年陰溼，疫病肆虐的那段時日，不少逃難的饑民蜷縮在寮棚的角落嚥下最後一口氣，殘破棚屋之內淤積起厚重陰冷的山陰之氣。若是生人伸手拿起檯面上的舊竹篩，選擇在殘破山寮當中留宿歇息，或是肆意掃動泥臺堆積的糠殼殘屑，便會被老婆婆沉甸甸的執念纏縛，沾染寮棚淤積的陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，自己彷彿站在茅草殘破的山寮之內，耳畔不斷響起竹篩搖晃、糠殼滑落的沙沙聲響。甦醒之後手腕酸脹發軟，心底漫開一股綿長的疲憊，耳畔時不時隱約飄來細碎的篩動聲響，心神惶惶難安。
觸犯禁忌重者：
獨處的時候，腦海會反覆浮現黃泥檯面上搖晃的竹篩，沙沙的篩糧異響毫無預兆地在耳邊響起。精神日漸萎靡恍惚，夜裡睡夢破碎繁多，時常體虛畏寒，反反覆覆染上纏綿小病，食補湯藥的恢復速度格外遲緩。
山下各村寨代代流傳四條告誡，叮囑後輩萬萬不可驚擾山寮之內的孤魂：
第一，入夜絕不要踏入這座殘破山寮。夜半聽見寮棚內部傳出沙沙篩糧的動靜，切勿湊近棚縫向內窺探，立刻轉身離開這片密林。
第二，無論白晝黑夜，禁止伸手拿起泥檯面上的破舊竹篩，不許用樹枝撥弄篩網，不能摳扯開裂的竹篾，嚴禁石塊敲打竹篩的外圈框架。
第三，不可踏入山寮棚內落座歇息，不要對著殘破的寮棚大聲喧譁叫嚷，禁止模仿糠殼滑落的沙沙聲響，絕不踩踏黃泥臺周邊散落成堆的栗殼碎屑。
第四，不可拿山寮夜半篩動竹篩的異象當作閒談笑料，禁止在寮棚的範圍內點燃明火焚燒雜草茅草，不許挪動黃泥臺，不得清掃檯面上堆積已久的糠殼殘屑。
暮秋午後，陣陣涼風吹動密林的枝葉，枯黃的栗葉順著破敗的寮頂縫隙簌簌往下飄落。
我站在山寮外側一片濃密的灌木叢之外，隔著交錯的枝椏遙遙望向殘破的茅草棚。腐朽的木架歪歪斜斜，棚頂大片茅草已經腐爛缺失，黃泥臺靜靜臥在寮房深處，那張開裂的舊竹篩，平攤在臺面之上。
灌木叢外的青石巖塊上坐著一位八十二歲的老爺爺。年少時，長輩便一遍遍向他講述寮棚老婆婆的舊事。老人的目光穿透交錯的枝杈，落向那間孤零零的山寮，語速舒緩，滿含悲憫。
“老婆婆常年進山撿拾野栗。疫病鬧起來，好多鄉親逃進深山捱餓。她便守在此地，拿竹篩把野糧篩乾淨，分給逃難的路人。到頭來自己染上疫病，倒在了黃泥臺邊上。”
“她從來不會傷害闖進山林的過路人。夜裡竹篩不停搖晃，是她依舊坐在臺前，仔細篩揀可以分給難民的乾糧。”
。間之林的遭周在盪迴悠悠，出飄門寮的開敞著順響聲糧篩的沙沙。擺回來框篩住攥手雙，邊臺泥黃在伏影的僂佝見看糊模夠能便，外叢木灌片這在站。晰明外格象異的中之寮山，晚夜的圓月前年十幾，憶回爺爺老
