皖地群山之間，一條大河支流蜿蜒奔湧，河水湍急，兩岸山坳村落隔河相望。
大河寬闊，兩岸百姓往來，全靠一處老渡頭。河灘壘起青石臺階，一塊粗大的花崗岩拴纜石樁牢牢扎進灘塗泥土。艄公的木渡船平日裡便靠泊在此，一根粗壯的麻纜繩牢牢將船身拴在石樁之上。
每逢趕集、農忙，兩岸鄉民彙集渡頭，呼喊艄公開船渡河。艄公手握竹篙，撐著木船往返河面，一趟接一趟接送百姓來往兩岸。遇上洪水汛期，河水暴漲浪濤翻滾，別的艄公都躲進岸邊避風，唯獨這位老艄公依舊守在渡頭，只要還有人需要過河，他便冒險撐船，不計酬勞。
災荒接踵而至，又逢連年大水。山洪沖毀沿岸田地屋舍，無數百姓流離失所。大批逃難災民拖家帶口湧到河畔，想要渡河逃往對岸尋求生路。河水暴漲，浪濤洶湧，尋常船隻不敢下水，一旦翻船便是葬身河底。
老艄公看著灘頭上哀號求助的難民，心下不忍。無論白日黑夜，風雨滔天，他都守在渡頭，解開麻纜繩，撐起渡船，一趟又一趟冒險駛入翻滾的濁浪之中，把逃難百姓送往安全的對岸。
河灘之上流民雲集，疫病也順著逃難的人群快速蔓延。老艄公日日與各色流民接觸，風吹雨淋，晝夜不眠，終究還是染上了疫病。
那一夜，河水咆哮，夜風裹挾冰冷水汽拍打河灘。老艄公渾身高熱，渾身骨頭如同被碾碎一般痠痛，生命已經走到盡頭。可河灘之上，依舊傳來災民微弱的求救哭喊。他心裡記掛著那些等著渡河求生的百姓，強撐著快要垮掉的身軀，跌跌撞撞挪到拴纜石樁跟前，想要伸手解開盤繞的粗麻纜繩，再撐最後一趟渡船。一陣劇烈眩暈襲來，渾身力氣瞬間被抽乾，他重重撲倒在冰冷青石灘頭，再也沒能解開那根纜繩。
洪水過後，世道凋零。逃難的百姓四散遠去，渡頭漸漸荒廢。木渡船被狂暴山洪捲走，消失在滾滾河水之中。渡口的木屋棚子腐朽倒塌，青石臺階被河沙淤泥半掩埋，灘頭荒草叢生，人聲徹底斷絕。唯有那根老舊粗麻纜繩，依舊一圈一圈盤繞捆綁在花崗岩石樁之上。
纜繩由數十股老麻捻合編織而成，常年經受河水浸泡、日曬風吹，繩身發黑發暗，表層麻絲大量腐爛起毛，多處繩股開裂鬆散，不少地方已經朽得一扯便會脫落。繩頭深深勒進石樁表面的凹槽。白日河水波光映照河灘，舊纜繩靜靜盤繞石樁，任憑河風輕輕吹動，看上去只是一件被遺棄的渡河舊物，看不出半分詭異。
待到夜色吞沒河谷兩岸，冷月懸在河面之上，冰冷河霧自水面升騰瀰漫，鳥獸歸巢，整條河畔陷入死寂，廢棄渡頭便浮現令人心悸的異象。
溼冷刺骨的河霧一層層漫上青石灘塗。牢牢捆在石樁上的粗麻舊纜繩，沒有任何人手拉扯，繩身開始自行陣陣抖動、繃緊、鬆緩。腐爛的麻股摩擦堅硬石樁，發出噼啪、噼啪的沉悶摩擦聲響。繩圈在石樁之上微微滑動，彷彿有一道看不見的身影，正俯身石樁旁，用力拉扯、解開纜繩，準備放出渡船，接等候在灘頭的難民渡河。
偌大渡頭空空蕩蕩，河水滔滔奔流，看不見半個人影，唯有舊纜繩一遍一遍反覆抖動摩擦。
等到東方山脊泛起魚肚白，清晨天光衝散濃重河霧，抖動的纜繩慢慢歸於平靜，重新盤繞固鎖在石樁之上。河灘重歸安寧，彷彿整夜噼啪抖動拉扯的動靜，僅僅是夜裡狂風捲動繩索帶來的幻聽。
河畔兩岸各村寨，世世代代口耳相傳老艄公與舊纜繩的往事。
老艄公一生守著渡口，危難之時捨命擺渡，只求讓流離百姓可以渡河求生。身死之後，這份救人渡人的執念，死死依附在相伴多年的麻纜繩之上。每至夜半，殘魂便催動纜繩抖動拉扯，一遍遍復刻解纜開船的動作，守望著早已沒有渡船的荒蕪渡頭。
這一縷亡魂並無害人的兇戾。他只是一位至死都想要渡難民過河的普通艄公，困在冰冷河灘，守著一場再也無法起航的擺渡。
荒廢渡頭常年河霧陰冷，災年不少逃難之人殞命河畔，河灘泥沙之下淤積厚重陰冷的水陰之氣。若是生人深夜靠近渡頭石樁，伸手觸碰、撕扯舊纜繩，踩踏拴纜石樁，便會被老艄公的執念纏縛，沾染渡頭陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，自己站在白霧翻湧的荒涼渡頭，親眼看見纜繩不停抖動噼啪作響，河水滔滔在身側奔湧。醒來之後小臂緊繃僵硬，心口壓著一股難以消解的焦灼，耳畔偶爾隱約傳來繩索摩擦石樁的噼啪聲響，心神惶惶不安。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現石樁上抖動的舊纜繩，噼啪的摩擦聲響毫無預兆在耳邊響起。精神恍惚，終日體虛乏力畏寒，夜裡噩夢不斷，身上虛症纏綿，食補湯藥都很難快速恢復。
沿河兩岸村寨立下四條嚴苛禁忌，告誡後人萬萬不可驚擾渡頭孤魂：
第一，入夜萬萬不可靠近這座廢棄渡頭。夜半聽見灘頭傳來纜繩噼啪抖動摩擦之聲，千萬不要靠近窺探，立刻遠離這片河灘河岸。
第二，無論晝夜，禁止伸手觸碰盤繞石樁的舊麻纜繩，不許撕扯腐爛起毛的繩股，不得撬動、挪動拴纜花崗岩石樁。
第三，不可踏上渡頭青石臺階，不要靠近拴纜石樁周邊灘地，不可對著空曠河灘高聲喧譁，禁止模仿纜繩抖動的噼啪摩擦聲響。
第四，不可拿渡頭纜繩夜半異動當作閒談笑料，河灘之上禁止點燃明火，不許投擲石塊擊打纜繩與石樁。
暮秋時節，河水寒涼，滔滔浪頭一遍遍拍打著渡頭殘存青石臺階。
我站在大河對岸的土丘高地，隔著奔流河水遙遙望向荒廢渡頭。河灘荒草搖曳，花崗岩石樁靜靜立在泥沙之間，發黑腐爛的舊麻纜繩一圈圈牢牢盤繞其上。
。憫悲含滿，慢緩氣語，頭灘岸對向落霧水面河的茫茫白過穿目人老。事舊的渡擺命捨公艄老述講向覆反便輩長，時之年。婆婆老的歲一十九位一著坐上石大丘土
”。邊旁樁石這了在倒，病疫上染來後。人渡船撐都他，黑多夜大多浪管不。命逃著等邊河在困民難數無，荒災水大。義仗腸心公艄老“
