“他不會害人。夜裡纜繩不停噼啪抖動，是他還在解纜，想要開船接受苦的百姓過河求生。”
老婆婆回憶，數十年前月圓漲潮之夜，渡頭異象最為清晰。站在這座對岸土丘，隔著寬闊河面，能夠模糊看見一道黝黑佝僂身影俯身在石樁之前，雙手用力擺弄纜繩，想要解開繩圈。河水漲落，歲月沖刷河灘，那道解纜的身影一點點淡化消散。唯有石樁之上的舊纜繩，每到夜半依舊陣陣抖動，噼啪的摩擦聲響順著河風，在空曠河谷久久迴盪，從未斷絕。
過往不少頑劣後生、進山獵奇的遊人無視祖輩告誡，踏足渡頭灘塗，觸碰撕扯舊纜繩，驚擾老艄公的執念，惹來一樁樁怪事。
早些年，鄰村幾個少年結伴來到河畔遊玩，尋到這處廢棄老渡頭。看見石樁上盤繞的老舊麻纜繩覺得新奇。幾人踩上渡頭青石臺階，來到石樁旁邊，伸手拉扯撕扯腐爛的麻繩股，還撿起河灘碎石敲打纜繩嬉鬧。
夕陽沉入河谷，天色迅速昏暗，少年們才嬉笑著離開河灘，返回村寨。
當夜，噩夢便纏上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：白霧瀰漫的荒涼渡頭，纜繩不停抖動噼啪作響，大河浪濤轟鳴不息。整夜心中焦灼難安，驚醒之後小臂僵硬發沉，耳邊彷彿依舊迴盪繩索摩擦石樁的噼啪聲響。
接連數日，少年們精神恍惚體虛乏力，耳畔時不時飄來若有若無的噼啪異響。長輩幾番盤問，少年才坦白踏足渡頭、撕扯纜繩的經過。村中老者判斷，他們驚擾了老艄公的孤魂，被執念纏上。
各家備好香燭紙錢，站在對岸土丘之上，遙遙向著河灘渡頭祭拜。誠懇致歉，訴說年少莽撞無知，無意驚擾亡魂，懇請老艄公那份渡人求生的執念得以安息。連續祭拜整整七日。
噩夢與耳邊幻聽才慢慢褪去，少年們身體與精神狀態才漸漸恢復。
本地沿河山民世代謹記告誡，絕不靠近荒廢渡頭。但許多沿河徒步探險的外來遊人，並不知道渡頭埋藏的往事與禁忌。
數年前，幾名外地戶外愛好者順著河谷溯流而行，無意間尋到這座古舊渡頭。幾人踏上青石灘階，走到拴纜石樁跟前，伸手拉扯舊纜繩，對著盤繞的麻繩拍照。
夜色快速籠罩整條河谷，冰冷厚重河霧自河面升騰而起，鋪滿整片渡頭灘塗。
石樁之上的舊麻纜繩憑空開始一陣陣繃緊抖動，腐爛麻絲摩擦花崗岩，噼啪噼啪的聲響在空曠河灘來回迴盪。一股寒涼悲愴的水汽撲面而來。
幾人心中驟生寒意，不敢多做停留，慌忙退下渡頭，快步遠離河岸。
渡頭淤積的水陰寒氣連同老艄公沉甸甸的執念，已經纏上他們。
歸家之後長達數月，一行人頻繁陷入噩夢，時常手臂發僵渾身乏力，耳邊毫無預兆響起纜繩噼啪摩擦的聲響。四處調理休養收效甚微。偶然聽聞老艄公捨命擺渡的過往，才知曉自己觸犯山間禁忌。
他們再度長途跋涉回到對岸土丘，焚香燒紙，遙遙向著河霧籠罩的廢棄渡頭誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，纏繞在身上的各類異象才緩緩消散。
曾經有一名途經此地的行旅書生聽聞渡頭傳說，嗤笑不已，認定繩索抖動只是河風所致，都是鄉野之人編造的故事。當夜借宿河畔村落，整夜被困渡頭噩夢之中，小臂僵硬心頭焦灼，直到朝著對岸渡頭遙遙致歉，方才得以安睡。
老婆婆望著滾滾東流的河水，悠悠長嘆一聲。
“這處老渡頭，也是災年遺留的鎮魂點位。花崗岩拴纜石樁埋入河灘的底部，刻有一道被河沙淤泥厚厚掩埋的古老鎮紋。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼作惡。不過災禍年月，一名普通艄公捨命渡救流離百姓的心願，身死之後依舊不肯放下。”
冰冷河風捲動灘頭荒草，浪花一遍遍拍打渡頭殘存青石。
白日之下，舊麻纜繩靜靜盤繞石樁，整片河灘一片沉寂。
待到一輪圓月升過河面，濃重河霧鋪滿渡頭灘塗，舊纜繩便會再度陣陣抖動。那一縷孤苦殘魂依舊守在石樁之旁，一遍一遍嘗試解開纜繩，懷揣那份永遠不能起航、送難民去往對岸的期盼。
我駐足對岸土丘高地，始終沒有踏足溼滑危險的渡頭灘塗，不曾靠近拴纜石樁，更沒有觸碰那根腐朽的舊麻纜繩。
辭別深山藥廬心懷仁善的郎中，我的腳步繼續沿著皖地河谷前行。這片土地之上無數平凡百姓，災厄來臨之時甘願以身相付，救助流離眾生。肉身終會歸於塵土，執念依附相伴一生的器物，迴圈一場沒有終點的善意。
天色不斷暗沉，暮色將河谷染成灰墨，刺骨河霧正緩緩向著渡頭灘塗漫湧，此地不宜久留。
。念執的甸甸沉份那公艄老上之灘河擾驚去不，開離步緩道山蜒蜿側外丘土著順轉，本錄記音錄的黃泛進寫謄述記的新將我
。盪迴悠悠畔河的人無曠空在會又，響聲的樁石抖繩纜舊，啪噼，啪噼，灘河向灑月夜今，楚清中心我。夜霧河茫茫快很頭渡寂荒
