荒嶺向外，沿著曲折的山間古道再行十餘里，半山坳之中殘存一座廢棄山廟。
廟址依山而建，規模不大，早年香火還算興旺。青灰磚瓦砌成殿宇，山門、正殿、偏廂一應俱全。正殿神臺之上供奉一尊泥塑菩薩，案頭擺放銅香爐、供盤，還有一枚拳頭大小的老木魚。
舊時，每逢初一十五，周邊十里八鄉的山民，都會結伴上山進香。廟裡住著一位老僧人，日日晨鐘暮鼓，敲木魚誦經，為山下百姓祈福消災。木魚篤篤作響，梵音繞著山坳迴盪，安撫山中眾生。
山中百姓，求平安、求雨、求祛病，都來這座半山廟宇。老僧人心性寬厚，不拒貧苦，哪怕拿不出香火錢的窮苦山民，也可以進殿跪拜，聽木魚誦經之聲。
災荒與疫病席捲皖地群山，山下村落接連受難，流離的難民源源不斷往深山逃亡。飢餓、病痛、絕望籠罩山野。大批逃難之人湧入山廟，求佛祖庇佑，盼能熬過亂世。
老僧人敞開廟門，收留流離災民，把廟中存下的少量糧食盡數分發出去。白日誦經祈福，夜裡敲動木魚，徹夜禱告，希望消弭疫病災厄，護佑滿山受苦之人。
糧食很快耗盡，疫病也跟著難民一同闖進了破廟。廟裡沒有藥材，沒有吃食，只能靠著虔誠祈禱，可災禍並不會因為誦經就手下留情。難民一個個在廟中染病倒下。
老僧人日夜不休，誦經敲木魚，身心俱疲，終日與病患相伴，終究沒能躲過疫病。
那一夜，山風呼嘯，寒雨敲打著廟頂殘破瓦片。老僧人已經高熱纏身，氣力快要耗盡。可看著殿內奄奄一息的難民，他依舊不肯歇息。他掙扎著坐回神臺側邊蒲團之上，握緊那枚陪伴自己半生的木魚，想要再多誦一遍經文，為苦難眾生祈福。
指尖落下，木魚只敲出寥寥數聲篤響。一陣眩暈襲來，僧人身體向後歪倒，手握木魚，就此坐化在蒲團之上。
歲月流轉，戰火災荒接踵而至。香客四散，再也無人上山朝拜。廟宇漸漸被世人遺忘。
風吹雨淋，殿宇不斷破敗。山門歪斜，瓦片大片脫落，屋頂多處漏雨，木樑朽壞，牆皮大塊剝落。院內雜草灌木瘋長，藤蔓爬滿殿柱，臺階佈滿青苔。
泥塑菩薩塑像歷經風雨侵蝕，面部殘缺，色彩剝落，滿身蛛網灰塵。香爐鏽跡斑斑，供盤碎裂滿地。唯獨那枚黑沉沉的老木魚，靜靜擱在佈滿塵土的供案之上。
木魚整木雕刻而成，外殼被長年手掌摩挲得溫潤髮亮，敲擊的凹坑痕跡深深陷進木面。即便廟宇荒廢，它依舊安放在原處。
白日天光穿過破洞屋頂落進大殿，遍地塵土蛛網，整座破廟死寂沉沉。遠遠望去，只是一處年久失修、被人遺棄的山野舊廟，看不出半分詭異。
可每當夜幕降臨，濃黑夜色籠罩山坳，陰冷山霧順著山谷漫進殘破大殿，異象便如期而至。
廟中空無一人，沒有僧人，沒有香客。供案之上那枚老舊木魚，會憑空自行震動。
篤、篤、篤……
沉悶厚重的敲擊聲，在空蕩蕩的破廟裡面一聲聲響起。
力道不急不緩，節奏安穩悠長，就如同當年老僧在世之時，端坐蒲團之上，晝夜不停誦經敲木魚。沒有持槌的人影，木魚卻一下一下，迴圈往復，聲聲不絕。
木魚聲響迴盪在殘破殿宇，穿過破損山門，飄向漆黑山林。彷彿還有一道老去的魂魄，依舊守著這座荒山廟宇，徹夜誦經，祈願亂世之中的眾生得以平安。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉天光碟機散山間夜霧，木魚敲擊聲驟然停歇。供案之上，舊木魚安安靜靜躺回原處，彷彿昨夜徹夜不絕的篤篤聲響，僅僅是山風吹動朽木帶來的幻聽。
山野之間代代相傳，這木魚異響，是坐化老僧的執念。
僧人一生在此禮佛，一心悲憫世人，災年散盡物資救助難民，身死之時還在誦經祈福。肉身消亡，悲憫執念不散，依附在朝夕相伴的木魚之上。人亡，法事未斷。夜夜獨自敲木魚，繼續為這片苦難山野唸誦經文。
老僧並無半分害人之心，唯有一份放不下蒼生的慈悲。但破廟歷經災年，無數殞命難民在此嚥下最後一口氣，殿宇之間淤積厚重陰冷的山陰之氣。若是生人深夜闖入破廟大殿，駐足聆聽木魚聲響，伸手觸碰敲擊舊木魚，坐臥廟中蒲團，便會被這份執念纏上，沾染廟內陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，置身殘損破敗的山廟大殿，耳邊反覆迴盪木魚篤篤敲擊聲，梵音隱隱繚繞。醒來之後心神疲憊沉重，心底漫開淡淡的悲慼，耳畔偶爾會飄來幾聲虛幻木魚聲響，精神倦怠，容易心神恍惚。
觸犯禁忌重者：
。轉好速快難很養休通普，沉低緒心，短氣悶，醒驚半夜繁頻，淺眠睡，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲擊敲的篤篤，魚木舊的上案供廟破現浮斷不海腦，時之獨
：魂殘中廟擾驚可不人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。坳山片整離遠刻立，探窺近靠勿切，聲之擊敲篤篤魚木來傳廟見聽裡夜。廟破山半座這近靠可不萬萬夜，一第
。魚木擊敲行自槌木拿以可不，魚木舊老的上案供許不，殿大殿正破殘踏止，夜晝論無，二第
。響聲的擊敲篤篤魚木仿模止，息歇留停外門廟在要不，團殿踏踩可不，三第
。件構木廟卸拆、像神塑泥毀損許不，紙燒火點止之院廟，料笑談閒作當響異半夜魚木廟破拿可不，四第
。宇廟棄廢的坳山半向卷，舞飛天漫葉落黃枯，涼寒風山，節時秋深
。寞落靜寂，間之木草在殿大，瓦屋破殘，門山斜歪。殿廟破殘向遙遙樹荒木灌生叢著隔，上之樑山的面對宇廟在站我
