山樑一塊平整大石上，坐著一位九十四歲的白髮老人。年少時，他還見過上山禮佛的香客，聽過老僧人敲木魚誦經。老人目光越過層層灌木落向破廟，聲音蒼老低沉，滿含悲憫。
“老和尚是個心善之人。災荒那幾年，廟門大開，收留逃難百姓，存糧全都散給了饑民。後來染上疫病，坐化在蒲團上，手裡還攥著敲木魚的木槌。”
“他不會害人。夜裡木魚聲聲，是他還在唸經，盼山裡受苦的人，都能脫離苦難。”
老人回憶，往昔月圓霜夜，破廟異象最為真切。站在此處山樑，便能清晰聽見殿內一聲聲篤篤木魚響，順著夜風傳遍山谷。運氣好的時候，月色明亮，還能隱約看見蒲團之上一道佝僂老僧虛影，垂首誦經，手起手落敲擊木魚。
歲月風雨不停侵蝕廟舍，那道誦經的虛影一點點變淡消散。唯有案頭舊木魚，每到深夜依舊自行敲響，歲歲年年不曾中斷。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入破廟，驚擾老僧執念，惹來怪事纏身。
早些年，山下村子幾名少年進山採山貨，誤入半山坳，尋到這座荒廢破廟。見殿宇古老殘破，一時好奇，跨過歪斜山門走進大殿。看見供案上那枚烏黑老木魚，覺得新鮮好玩。有人伸手拿起木魚，拿旁邊殘存木槌，砰砰咚咚胡亂敲打，嬉笑打鬧，還一屁股坐到老僧遺留的破舊蒲團之上。
夕陽落下，暮色籠罩山坳，少年們才嬉笑著離開。
當夜，噩夢便找上了這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：殘垣破廟，月色淒冷，木魚不停篤篤敲響，沉悶聲響灌滿整個耳朵，周身寒意刺骨。整夜心緒壓抑悲涼，驚醒之後頭昏沉重，耳邊彷彿還回蕩木魚敲擊之聲。
接連數日，少年們精神萎靡，睡不安穩，耳邊時不時響起虛幻木魚聲。長輩幾番追問，少年才坦白闖進破廟大殿，敲打木魚、坐蒲團的莽撞舉動。村中老者判定，他們驚擾老僧殘魂，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對面山樑，遙遙向著破廟方向祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請老僧執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代謹記禁忌，從不靠近半山破廟。可不少進山徒步探幽的外來遊人，並不知曉這段塵封舊事。
數年前，幾名尋訪山野古蹟的外地遊客誤入這片山坳，發現廢棄山廟。幾人跨過殘破山門走進大殿，圍著供案上的老木魚觀賞，伸手摩挲敲打木魚，對著廟內景物拍照。
天色迅速暗沉，冰冷山霧湧入殘破大殿。
供案之上，那枚舊木魚憑空自行震動，篤、篤、篤，一聲聲沉悶敲擊在空蕩大殿迴響。一股悲憫又淒冷的氣息撲面而來。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢再多逗留，慌忙退出廟宇，快步離開山坳。
破廟積攢的陰寒連同老僧的執念，已經纏上眾人。
歸家之後數月，幾個人頻繁夢魘，耳邊毫無預兆響起木魚篤篤聲響，整日疲憊低落，胸悶精神差，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述老和尚的往事，才明白自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到山樑，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞破廟傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定木魚聲響只是朽木熱脹冷縮。當夜借宿山下村落，整夜被木魚聲響的噩夢糾纏，心緒壓抑難安，直到面朝破廟山坳躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著草木掩映的殘破廟宇，悠悠長嘆一聲。
“這座半山破廟，同樣是災年遺留的鎮魂點位。供案底下石基縫隙，藏著一道被塵土朽木掩埋的古老鎮紋，鎮住殿內萬千災年亡魂。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一位僧人悲憫眾生的心願，身死之後依舊不肯放下。”
秋風捲動枯葉，一片片飄進破廟殘破大殿，落在積滿灰塵的供案之上。
白日之下，舊木魚靜靜擱置，廟宇一片死寂。
待到夜色降臨，山霧漫入殿宇，木魚便會再度自行敲響。那一縷老僧殘魂依舊守在蒲團之上，一遍一遍誦唸經文，期盼受苦眾生脫離災厄苦難。
我駐足對面山樑，始終沒有踏入殘破廟門，不曾靠近大殿，更沒有觸碰那枚舊木魚。
。息不圈迴歲歲，舊於寄念執，土塵於歸。憫悲與意善的下不放人凡世是而，人害怪鬼是不從的藏，後背跡舊數無野山片這。山群疊層地皖行穿續繼步腳的我，母慈的憾留中心井古嶺荒別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯廟破著向緩緩正霧山冷，黑濃作染坳山將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古樑山著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往段這宇廟將我
。夜沉沉快很，廟山棄廢的坳山半
，人無山深夜今，楚清中心我
——篤、篤、篤
。起響悠悠，中之殿大破殘寂空在會又，聲擊敲的魚木舊
