皖中山坳古村，村口平地上，矗立著一座年代久遠的鄉村老戲臺。
青石壘砌臺基，木質樑柱撐起寬闊檯面，臺頂蓋著青灰瓦簷。早年每逢節慶廟會、豐收冬閒，村裡便請來戲班子登臺唱戲。日頭剛落，鑼鼓傢伙一響，四鄰八鄉的百姓便拖家帶口聚到臺下，看戲聽曲，熱鬧非凡。
戲班子中，有一位技藝精湛的皮影藝人。他隨身帶著一口老舊木箱，箱中裝著整套驢皮皮影：帝王將相、才子佳人、忠臣良將、妖魔鬼怪，件件雕刻精細，色彩鮮豔。臺上一塊白布，一盞油燈，藝人十指翻飛，皮影人便活了起來。配合唱腔唸白，一齣出好戲，演盡世間悲歡離合，臺下觀眾看得如痴如醉。
那皮影藝人，唱唸做打樣樣俱佳，皮影耍得更是出神入化。可他天性心善，從不肯向窮苦鄉親多收一文戲錢。遇上荒年，村裡拿不出銀錢，他就只求管口熱飯，照樣登臺演上幾齣，哄山裡的孩子老人高興。
災荒與疫病席捲群山，村裡壯丁四散逃難，往日的熱鬧徹底斷絕。戲臺空置下來，瓦簷破損，樑柱朽裂，檯面木板黴爛生蟲，臺基縫隙長滿野草。再也沒有鑼鼓喧天、皮影翻飛的場面。
後來疫病最重的年月，大批流離失所的難民逃進山裡，尋不到活路，蜷縮在破敗戲臺之下避雨遮風。那皮影藝人沒有隨戲班子逃離，獨自留在山中。他開啟老木箱，點亮油燈，在這座快要倒塌的老戲臺上，夜夜為蜷縮臺下、受苦受難的災民演皮影戲。
帝王將相、才子佳人的故事，驅散不了飢寒病痛，卻能讓嚇壞了的孩童暫時忘記恐懼，能讓滿臉絕望的災民，在那短短一齣戲的光景裡，暫時忘了眼前的苦楚。白布上的皮影翻飛跳躍，唱腔依舊清亮，彷彿亂世之中，還能有一點照進人心的微光。
可疫病終究還是纏上了他。那一夜，月色悽清，戲臺下難民東倒西歪，哀嘆聲此起彼伏。藝人已渾身滾燙，幾乎支撐不住，卻仍舊強撐著最後一點氣力，點亮油燈，抖開白布，取出皮影，想要再為孩子們演上最後一齣。
他雙手顫抖著，操縱著皮影唱了一折忠臣救主的舊戲。唱到一半，氣力徹底耗盡，眼前一黑，他連同手中那一幅皮影，重重栽倒在戲臺木板之上。
油燈摔滅，鑼鼓聲斷，白布垂落。蜷縮臺下的災民，卻再也沒能等到藝人起身謝幕。
此後歲月悠悠，荒村徹底廢去，戲臺逐年破敗坍塌，只剩一副殘骸骨架孤零零立在荒草之間。那口老舊皮影木箱，卻一直靜靜擱在戲臺殘破的角落之中。
木箱油漆黑漆，多處磕碰露白，鎖釦鏽蝕鬆動。箱蓋半開，露出裡面層層疊疊的舊皮影。驢皮雕刻的皮影人，歷經歲月，顏色發暗褪色，邊緣捲翹開裂，細竹籤操縱桿朽脆發黑。箱角積滿塵土蛛網，戲臺下漏雨，木箱外壁生出一層淡淡的黴斑。
白日里，陽光照著空蕩蕩的破敗戲臺，舊皮影箱靜靜擱在角落，蒙塵破舊，不過是一件被人遺忘的老物件，看不出半分詭異。
可每當夜色沉落，荒村被濃黑吞噬，陰冷山霧漫過戲臺殘骸，異象便如期而至。
廢棄戲臺之上，無人點燈，無人掌籤，那口舊皮影箱的箱蓋，會無聲自行掀開。
箱中層層疊疊的舊皮影，一幅幅自行動彈起來。帝王將相、才子佳人、忠臣良將，細竹籤操縱桿無人持握，皮影人卻自行站起、轉身、翻飛、交手、對打，在白布般空無一物的夜色中，無聲起舞。
與此同時，空曠荒村裡，會隱隱響起一陣陣虛無縹緲的鑼鼓聲，緊跟著斷斷續續的皮影唱腔，咿咿呀呀，時遠時近，似有若無。彷彿那位已故的皮影藝人，還守在破敗戲臺之上，點亮無形油燈，十指翻飛，為早已空無一人的臺下，演著一齣無人觀看的皮影戲。
鑼鼓聲聲、皮影翻飛，迴圈往復，夜夜不息。
等到東方天際泛起魚肚白，第一縷晨光照上戲臺殘骸，皮影齊刷刷停下，靜落回木箱之中。箱蓋無聲合攏，鑼鼓唱腔戛然而止。荒村重歸死寂，彷彿整夜熱熱鬧鬧的皮影戲，不過是山風攪動破舊木箱帶來的幻聽。
周邊山村代代相傳，這皮影異響，是那位藝人放不下的執念。
藝人一生以皮影為生，災年散盡家財，夜夜演戲，只為給亂世苦難的百姓一點慰藉。身死之時，仍想著為臺下受苦的孩童演完最後一齣。肉身消亡，慈悲執念不散，依附在相伴一生的皮影箱上。人亡，戲未散。夜夜獨自演皮影，繼續為這片苦難山野，演著無人欣賞的好戲。
藝人的殘魂並無半分害人之心，唯有放不下蒼生的溫柔。但破敗戲臺歷經災年，無數殞命難民曾在臺下蜷縮離世，臺基土地淤積厚重陰冷山陰之氣。若是生人深夜登上破敗戲臺，開啟皮影箱、翻動舊皮影，或是在臺前長久逗留，便會被這份執念纏擾，沾染戲臺陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中，身處冷清破敗的老戲臺，眼前皮影不停翻飛舞動，耳邊鑼鼓唱腔隱隱繚繞。醒來之後心神空落疲憊，眼底漫開化不開的悲涼，耳畔偶爾飄來幾聲虛幻鑼鼓，精神倦怠，容易恍惚失神。
觸犯禁忌重者：
獨處之時，腦海反覆浮現翻飛起舞的舊皮影，鑼鼓唱腔聲毫無預兆在耳邊響起。整日精神萎靡，夜裡多夢易醒，胸悶氣短，情緒低沉，反覆調理也難以快速恢復。
周邊山村祖輩定下四條嚴苛禁忌，告誡後人不可驚擾戲臺殘魂：
第一，入夜萬萬不可靠近這座廢棄老戲臺。夜裡聽見臺前傳來鑼鼓、唱腔之聲，切勿靠近窺探，立刻遠離整片荒村。
。桿縱籤竹細弄擺嚴，影皮舊幅一何任中箱出取、翻許不，箱影皮舊的落角臺戲啟開止，夜晝論無，二第
。響聲的奏節鼓鑼、腔唱影皮仿模止，息歇留停後前臺戲在要不，面檯臺戲敗破上登可不，三第
。箱木拆、簷瓦柱樑臺戲毀損許不，紙燒火點止邊周臺戲，料笑談閒作當響異半夜影皮臺戲拿可不，四第
。上面檯的破殘臺戲敗破在落飄，墟廢村荒過捲葉落黃枯，涼寒風山，節時秋深
。塵灰厚厚著蒙，掩半蓋箱，落角臺戲在擱靜靜，箱影皮舊的駁斑皮漆口那，下簷瓦的塌坍。架臺破殘向遙遙草荒生叢著隔，上之坡土的面對臺戲在站我
。憫悲是滿，沉低老蒼音聲，臺戲敗破向落草荒過越目人老。出演彩的上臺戲在人藝影皮位那過看還他，時年。人老髮白歲十九位一著坐，上石大坡土
