皖地深山的密林深處，藏著一處早已荒廢的山寮。
早年這裡是進山採藥、打獵之人臨時落腳的小屋。就地取材，以粗竹作樑柱，竹篾編牆，茅草鋪頂，構造簡陋卻能遮風擋雨。山民入山，遇上暴雨、暮色四合，便會躲進山寮歇息過夜。
山寮之中，常住著一位獨居的採藥人。他常年穿梭崇山峻嶺，攀崖採草藥，辨識百草，救治山中百姓。腰間常年懸著一支親手削制的竹笛。竹笛選用老山毛竹打磨，笛身打磨光滑，笛孔排布規整。勞作之餘，採藥人便坐在山寮門口，橫握竹笛吹奏。
笛聲清越婉轉，穿過層層林木，飄蕩在山谷之間。歡快時如山泉叮咚，悲慼時似晚風嗚咽。山中獵戶、樵夫，遠遠聽見笛聲，心中便會安穩幾分，知道山寮這邊有人。
採藥人心地仁厚。採來的草藥，大多無償分給周邊村落。窮苦人家受了外傷、染上風寒，翻山來尋，他便配好草藥分文不取。閒來吹笛，既是排解深山孤寂，也是想借笛聲，安撫奔波勞碌的山中眾生。
災荒與疫病席捲群山之後，一切安穩盡數破碎。
山野草木異變，不少藥材枯死。四處逃難的流民，源源不斷湧入深山。飢寒交迫，傷病纏身，無數人跌跌撞撞，尋到這間山寮，乞求草藥，乞求一處可以躲避風雨的角落。
採藥人敞開簡陋的竹寮，收留流離的難民。他每日進山，拼盡全力搜尋尚存的草藥，不分晝夜為傷者敷藥療傷。存下的乾糧盡數拿出來分給饑民，自己只啃食山野苦澀野菜。
夜深人靜，山寮之內滿是病痛呻吟。他便取出腰間那支竹笛，坐在寮門口緩緩吹奏。悽婉柔和的笛聲漫過密林，想稍稍撫平眾人心中的絕望與痛苦。
可草藥的數量終究有限，疫病依舊瘋狂蔓延。難民一批接著一批倒在山寮內外。
採藥人日日接觸病患，日夜操勞，體力被一點點耗盡，終究沒能躲過疫病。
那一夜，山林風雨呼嘯，茅草屋頂被狂風撕扯得嘩嘩作響。山寮之內，到處都是虛弱的喘息。採藥人渾身滾燙，已經站不穩身子。他靠著竹柱勉強坐起身，顫抖著手取下那支相伴多年的竹笛。
他想再吹一曲，安撫這些受苦的人。
嘴唇抵上笛口，只吹出寥寥幾聲悽婉的調子。一陣劇烈眩暈襲來，他手臂垂落，竹笛掉落在身側的乾草堆上。採藥人靠著竹樑柱，就此無聲逝去。
歲月流轉，山中難民死的死、散的散。山寮再也無人駐守。
風雨年年侵襲，竹製樑柱慢慢朽腐，竹篾牆體破損開裂，茅草屋頂大片脫落，四處漏雨。藤蔓灌木瘋狂鑽進屋內，地面鋪滿厚厚的腐葉與荒草。
那支老舊竹笛，靜靜遺棄在山寮乾草堆之上。老毛竹製成的笛身，被潮氣燻得微微發暗，笛孔邊緣磨得圓潤光滑，上面還留著採藥人常年握捏的淺淺指痕。
白日陽光穿透破損寮頂，落進破敗小屋。舊竹笛安安靜靜躺在乾草之間，滿目破敗，看上去僅僅是一件被人遺棄的舊物，看不出絲毫詭異。
可每當夜幕籠罩密林，沉沉夜色吞噬山林，陰冷山霧順著林木縫隙湧入山寮，異象便如期而至。
空無一人的廢棄山寮，看不見吹奏的人影。那支遺棄在乾草堆上的舊竹笛，會憑空響起樂聲。
嗚嗚——嗚嗚——
曲調悽婉悠長，時而低沉嗚咽，時而清淺婉轉，正是採藥人生前常常吹奏的曲子。笛聲從破敗山寮之內悠悠飄出，穿過重重樹林，迴盪幽深山谷。彷彿那位採藥人依舊坐在寮前，橫握竹笛，借笛聲慰藉苦難眾生。
一曲終了，短暫停歇片刻，悽婉笛音又再度緩緩響起，迴圈往復，夜夜不絕。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光穿透林間霧氣，悽婉笛聲驟然停歇。山寮重歸死寂，舊竹笛靜靜躺在乾草堆，彷彿整夜迴盪山谷的笛音，只是穿堂山風穿過竹孔產生的幻聽。
山野之間代代相傳，夜半竹笛自鳴，是採藥人放不下的執念。
採藥人一生居於深山，採百草救人，災荒之時收留流民，耗盡自身救助苦難之人。身死那一刻，手中還握著竹笛，想要以笛聲安撫絕望眾生。肉身歸於塵土，悲憫執念依附這支朝夕相伴的竹笛之上。人亡，笛聲未歇。每夜獨自奏響樂曲，依舊想要慰藉世間受苦之人。
採藥人的殘念並無害人之心，滿是悲憫溫柔。但廢棄山寮內外，災年有無數難民殞命於此，林間陰寒之氣淤積厚重。若是生人深夜靠近山寮，循著笛聲探尋來源，踏入竹寮小屋，或是拾取觸碰那支舊竹笛，便會被執念纏擾，沾染山林陰煞。
沾染陰煞輕者：
。惚恍神心易容，怠倦神，音笛續斷起響惚恍爾偶畔耳，涼悲的開不化開漫底心，然悵憊疲神心後之來醒。漫瀰霧山，深幽木林，調曲笛竹的涼悲婉悽繞縈邊耳，外之寮山敗破，中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，傷落低緒，抑悶，醒驚繁頻半夜，淺眠睡，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫音笛婉悽，笛竹舊的上堆草乾現浮制控不海腦，時之獨
：念執的中之寮山擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。林片整離遠刻立，探窺聲尋勿切，響聲婉悽笛竹來飄間林見聽裡夜。寮山棄廢座這近靠可不萬萬夜，一第
。笛竹舊的上堆草乾、取拾手許不，之屋小寮山踏止，夜晝論無，二第
。調曲婉悽的來出奏吹笛竹仿模止，息歇臥坐邊周寮山在可不，三第
。笛竹舊毀損許不，柱樑寮竹毀拆許不，火點止近附寮山，料笑談閒作當鳴笛半夜拿可不，四第
。響聲沙沙出發，頂草茅寮山的破殘過吹風冷，零飄天漫葉枯林山，日寒秋深
