我站在山寮對面的山坡之上，隔著濃密雜樹遙遙望向那間破敗竹屋。竹牆朽壞，茅草零落，小屋半掩在灌木叢中，乾草堆滿地面，那支舊竹笛就隱在寮內的乾草深處。
山坡一塊大石上，坐著一位九十四歲白髮老者。年少之時，他曾進山，聽過採藥人的竹笛，也受過對方草藥救助。老人目光穿過重重林木望向山寮，嗓音蒼老低沉，滿含悲憫唏噓。
“那採藥先生是個好人。常年在山裡採藥，鄉里鄉親有傷病，尋過去，他都無償給藥。災荒來了，流民躲進山裡，他把山寮敞開，採藥救人，乾糧全都分給難民。最後染上疫病，靠著竹柱子，人就沒了。”
“他不會害人。夜裡笛聲悠悠響起，是他還在吹笛，寬慰那些受苦的亡魂。”
老人回憶，每逢霜冷月圓之夜，山寮的笛聲最為清晰。站在此處山坡，便能聽見悽婉竹笛曲調穿過樹林悠悠傳來。月色清朗之時，隱約可以看見山寮門口一道清瘦人影，端坐於地，橫握竹笛緩緩吹奏。
風雨歲月不停侵蝕竹寮，那道吹笛的虛影慢慢變淡消散。唯有乾草堆中的舊竹笛，每到深夜依舊自鳴奏曲，笛聲歲歲不絕。
往昔，不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩訓誡，闖入山寮，驚擾採藥人的執念，惹來怪事纏身。
早些年，山下村落幾名少年進山尋找野菌，誤入這片密林，尋到廢棄山寮。聽見長輩講過山寮傳說，少年心生好奇，鑽過灌木叢闖進破敗小屋。看見乾草堆上靜靜躺著的舊竹笛，覺得新奇有趣。有人伸手拿起竹笛，胡亂對著笛孔吹氣把玩，在山寮之內追逐嬉鬧。
夕陽沉落，暮色籠罩山林，少年們才拿著竹笛把玩一陣之後，隨手丟回乾草堆，嬉笑著離開。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：濃霧包裹破敗山寮，悽婉的竹笛聲響不絕於耳，山林幽暗寒涼，滿心悵然悲涼。整夜心緒壓抑，驚醒之後頭昏沉重，耳邊彷彿依舊迴盪笛音。
接連數日，少年們精神萎靡，睡不安穩，耳邊時不時響起虛幻的竹笛曲調。長輩幾番追問，少年才坦白闖入山寮，把玩舊竹笛的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾採藥人的殘魂，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對面山坡，遙遙向著山寮方向祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請採藥人執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這間深山山寮。可不少進山徒步探幽的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名尋訪山野遺蹟的外地驢友誤入密林，尋見這間破舊山寮。幾人撥開灌木鑽了進去，看見乾草堆上的老舊竹笛，伸手拿起來觀摩把玩，對著破敗山寮四處拍照。
天色迅速暗沉，冰冷山霧湧入竹寮，籠罩整間小屋。
那支被丟回乾草堆的舊竹笛，無人吹奏，憑空響起悽婉悠長的笛聲。嗚嗚的調子，在密林中悠悠迴盪，一股悲涼淒冷的氣息撲面而來。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢再多逗留，慌忙退出山寮，快步逃離這片山林。
山林陰寒連同採藥人的執念，已經纏上眾人。
歸家之後數月，幾個人頻繁夢魘，耳邊毫無預兆響起竹笛悽婉樂聲，整日疲憊低落，心緒傷感壓抑，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者訴說採藥人的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到山坡，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的書生聽聞山寮竹笛傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定聲響只是山風穿過竹笛孔洞。當夜借宿山下村落，整夜被悽婉笛聲的噩夢糾纏，滿心悵然難安，直到面朝山寮所在的密林躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著密林遮掩的破敗山寮，悠悠長嘆一聲。
“這間深山山寮，同樣是災年遺留的鎮魂點位。山寮地面竹板之下，埋藏著一層被腐葉乾草掩埋的古老鎮紋，鎮壓寮內外無數災年殞命的亡魂。”
“山邑萬千異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一位採藥醫者救人濟世的悲憫心願，身死之後依舊不肯放下。”
山風穿林而過，枯葉簌簌飄落，一片片飄進破敗山寮，落在堆積的乾草之上，落在那支舊竹笛的身旁。
白日之下，竹笛靜臥乾草，密林一片死寂。
待到夜色降臨，山霧漫入小屋，舊竹笛便會再度鳴響。那一縷採藥人的殘念依舊守在山寮，一遍遍吹奏悽婉曲調，慰藉這片山野受苦的亡魂。
。笛竹舊支那手曾不，寮山製竹間那踏有沒終始，坡山面對足駐我
。息不迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。善仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，婦夫善善的環叩夜夜前門宅荒別辭
。留久可不地此，至已忌夜，聚匯寮山著向緩緩正霧山冷，墨濃染林片整把暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道山坡山著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的笛竹寮山將我
。夜沉沉快很，寮山棄廢的裹包木灌
，人無山深夜今，知心我
——嗚嗚——嗚嗚
。谷山飄悠悠，中之寮山的敗破寂空在會又，曲樂笛竹的婉悽
