皖地群山褶皺之間，藏著一座荒廢已久的宗族祠堂。
祠堂依山而建，青磚灰瓦，飛簷翹角，曾是整座山村最莊嚴的所在。正殿之內，供臺高築，牌位林立，兩側燭臺分立。每逢祭祖大典、年節喜慶，族人便會齊聚祠堂，焚香點燭，叩拜列祖列宗。
供臺上的兩根白燭，是祠堂最不可或缺的器物。燭身粗壯，燭芯粗長，點燃之後，燭火搖曳，暖黃光芒照亮整座正殿，映得牌位、匾額、楹聯一片暖融。燭光搖曳之間，族人跪拜祈福，祈求先祖庇佑，風調雨順，人丁興旺。
守祠的老人，是族中輩分最高的長者。他一生守在祠堂，日日清掃殿宇，擦拭供臺，按時點燃供燭。每逢有人來祠中祭拜，他便在一旁敲磬誦經，引導禮儀。祠堂的一磚一瓦、一牌一燭，都浸透著他半生的心血。
災荒與疫病席捲群山之後，整座山村迅速衰敗。
族人死的死、逃的逃，短短數年，偌大的村落十室九空。祠堂的香火，一日比一日稀薄。守祠老人卻始終沒有離開。他守著空蕩蕩的祠堂，守著列祖列宗的牌位，也守著那些流離失所、無處可去的難民。
疫病最重的年月，大批逃難的百姓湧入深山，無處棲身。守祠老人敞開祠堂大門，把正殿、偏廂騰出來，收留流離失所的難民。供臺上的供燭，日夜不熄，照亮蜷縮在祠堂角落、病痛呻吟的苦難之人。
老人把家中存糧盡數拿出，熬煮稀粥，分發給飢腸轆轆的難民。他日日守在祠堂，照料病患，焚香禱告，祈求疫病早日退去。供燭燃盡一根，他便換上一根，燭光始終不滅，彷彿只要燭火還亮著，這些受苦的人，就還有一絲活下去的希望。
可疫病無情。祠堂之內，難民一批接一批染病倒下。守祠老人日夜操勞，近距離接觸病患，終究也沒能躲過瘟疫。
那一夜，山風呼嘯，祠堂外暴雨傾盆。殿內燭火搖曳，映著滿地呻吟的病患。老人已經高熱纏身，氣力將盡，卻依舊掙扎著走到供臺之前。
供臺上的兩根白燭，已經燃到了盡頭，燭火微弱，隨時都會熄滅。
老人顫抖著手，從供臺底下取出最後兩根新燭，想要換下將熄的舊燭，讓祠堂的光亮，再多延續一刻。他扶著供臺邊緣，艱難地俯身，想要點燃新燭。
可就在燭芯即將被點亮的瞬間，一陣劇烈眩暈襲來。老人身子一軟，重重栽倒在供臺腳下。手中那兩根尚未點燃的白燭，滾落在供臺之上。
祠堂的燭火，在那一夜徹底熄滅。
守祠老人，連同他守護半生的祠堂，一同被世人遺忘。
歲月悠悠流轉，風雨不斷侵蝕這座荒祠。院牆坍塌，屋瓦大片脫落，樑柱朽壞蟲蛀，正殿門窗腐朽倒地。牌位傾倒碎裂，供臺蒙滿厚厚灰塵，蛛網遍佈殿宇。庭院荒草長到齊腰高，藤蔓爬滿青磚牆面。
唯有供臺之上，那兩根老人臨終前沒能點燃的舊供燭，依舊靜靜立在燭臺之上。
燭身粗壯潔白，歷經歲月，表面微微泛黃，燭芯乾枯發黑。燭身落滿灰塵，底部被蟲蛀出細小孔洞，燭臺銅座鏽跡斑斑。白日天光透過破洞屋頂灑落殿內，兩根舊供燭安安靜靜立在供臺，蒙塵破敗，不過是祠堂遺物，看不出半分詭異。
可每當夜幕降臨，濃黑夜色吞噬群山，陰冷山霧順著坍塌院牆漫入正殿，詭異異象便如期而至。
空無一人的荒廢祠堂，沒有守祠人，沒有祭拜者。供臺之上那兩根蒙塵的舊供燭，會憑空自行點燃。
噗——
微弱的燭火，在燭芯之上緩緩亮起。
一點，兩點。
暖黃色的燭光，在漆黑死寂的正殿之中搖曳明明滅滅。燭火不大，卻穩穩燃燒，照亮供臺、照亮傾倒的牌位、照亮滿地荒草與塵埃。
燭光搖曳之間，彷彿那位守祠老人依舊立在供臺之前，親手點亮供燭，守著這座祠堂，守著那些無處可去的苦難亡魂。
兩根舊供燭，夜夜自行燃起，又在黎明之前無聲熄滅。迴圈往復，歲歲不絕。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光碟機散殿內夜霧。搖曳的燭火驟然熄滅，供臺重歸黑暗死寂。兩根舊供燭依舊靜靜立在燭臺，彷彿整夜燃燒的燭光，不過是山霧折射、殘瓦反光造就的幻景。
山野村落代代相傳，夜半供燭自燃，是守祠老人放不下的執念。
。魂亡難苦的息安無些那著守，祠荒座這著守舊依，燃點行自夜每。熄未火燭，亡人。上之燭供的燃未兩這在附依念執，土塵於歸。暖溫與亮的堂祠續延，燭供兩後最亮點想仍際之死，民難留收門祠開敞月年荒災，祠守生一人老
。寒堂祠染沾，擾纏念執被會便，燭供的燃自兩那熄吹去手至甚，火燭臺供近靠，殿正堂祠踏夜深人生是若。氣之煞的冷重厚積淤地土宇殿，此於命殞民難數無年災，中之堂祠廢荒但。守堅與憫悲是滿，心之人害無並念殘的人老
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，聲擊敲磬木起響惚恍爾偶畔耳，涼悲與寂孤的重深開漫底心，重沉憊疲神心後之來醒。聲之經誦有約邊耳，滅滅明明火燭，燒燃曳搖燭供兩前眼，殿正堂祠的廢荒黑漆置，中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲經誦磬木，火燭的曳搖上之臺供現浮制控不海腦，時之獨
：念執的中之祠荒擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。域祠片整離遠刻立，探窺近靠勿切，響聲磬木見聽、曳搖燭有之殿正見看裡夜。堂祠廢荒座這踏可不萬萬夜，一第
。燭供舊兩那熄吹、手嚴，臺供近靠許不，殿正堂祠進止，夜晝論無，二第
。聲之經誦、擊敲磬木仿模止，息歇臥坐之院庭堂祠在可不，三第
