深秋寒日，凜冽山風捲動枯黃枯葉，漫天飛舞，落滿殘破屋舍，鋪滿空曠荒蕪的曬穀場，堆積在老石磨的青苔縫隙之中。
我站在廢村對面的山崗之上，隔著叢生灌木遙遙望向空寂荒村。斷壁殘垣錯落，曬穀場中央，那臺龐大的青石老石磨輪廓清晰可見，腐朽木磨杆斜斜搭在磨盤邊緣。
山崗大石之上，坐著一位九十六歲白髮老者。年少時，他曾來過這座村落，親眼見過磨匠推磨勞作，也曾分到過石磨碾出的雜糧粉。老人目光越過荒草望向廢村，蒼老沙啞的聲音滿是唏噓悲憫。
“磨匠是個厚道人。一村人都靠這盤石磨過日子。災荒來了，難民湧進來，他不分白天黑夜推磨，自家糧食拿出來分光，還進山挖野糧回來碾。最後染上病，就靠在磨杆上面，人就沒了。”
“他不會害人。夜裡石磨轟隆轉動，是他還在推磨，心裡還想著，要給捱餓的人多磨一點吃食。”
老人回憶，每到霜寒月圓的深夜，廢村異象最為清晰。站在此處山崗，便能聽見一陣陣沉悶轟隆碾磨聲，穿過夜風，迴盪山谷。月色清亮之時，隱約看見曬穀場上一道佝僂身影，雙手攥住木磨杆，一步一步，吃力地推著沉重石磨緩緩轉圈。
歲月風雨不停侵蝕村落，那道推磨的虛影一點點變淡消散。唯有曬穀場上的青石老石磨，每到深夜依舊自行運轉，轟隆碾磨之聲歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入廢村，驚擾磨匠執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年進山撿拾山果，誤入這片山谷，闖進荒廢古村。看見曬穀場巨大的青苔石磨，心生好奇。幾人跳上石磨基座土臺，伸手搖晃腐朽的木磨杆，使勁推搡青石磨盤，圍著石磨追逐打鬧。
夕陽下墜，暮色籠罩山谷，少年們才嬉笑打鬧著離開廢村。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：荒蕪死寂的曬穀場，巨大青石石磨不停轟隆轉動，一道佝僂人影埋首推著磨杆，山谷寒涼，滿心悲涼壓抑。驚醒之後頭昏沉重，耳邊彷彿久久迴盪石磨碾磨的悶響。
接連數日，少年們精神萎靡，睡臥不安，耳邊時不時響起虛幻的轟隆磨聲。長輩幾番追問，少年才坦白闖進廢村，折騰老石磨的莽撞舉動。村中老者判定，他們驚擾老磨匠殘魂，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對面山崗，遙遙向著廢村曬穀場祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請磨匠執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這座廢棄古村。可不少進山徒步探幽的外來遊人，並不知道這段塵封舊事。
數年前，幾名尋訪山野古遺蹟的外地驢友誤入山谷，踏入荒廢村落。一行人走到曬穀場，圍著長滿青苔的巨型石磨觀賞，跳上基座，伸手搖晃木磨杆，對著石磨大量拍照。
天色迅速暗沉，冰冷山霧漫過斷牆，籠罩整片曬穀場。
那臺靜置不動的青石老石磨，無人推動，緩緩自行轉動起來。轟隆，轟隆，轟隆，沉悶厚重的碾磨聲響，在空寂廢村之中迴盪開來。一股飢寒悲涼的寒意撲面而來。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢再多停留，慌忙跳下基座，快步逃離這片山谷。
廢村陰寒連同磨匠的執念，已經纏上眾人。
歸家之後數月，幾個人頻繁夢魘，耳邊毫無預兆響起石磨轟隆碾磨之聲，整日疲憊乏力，心緒壓抑低落，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述老磨匠的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到山崗，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞石磨傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定石磨轉動只是山體震動所致。當夜借宿山下村落，整夜被石磨轉動的噩夢糾纏，壓抑難安，直到面朝廢村方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著荒草掩埋的廢棄村落，悠悠長嘆一聲。
“這座深山廢村，同樣是災年遺留的鎮魂點位。石磨基座土臺底下，埋藏一道被泥土腐葉掩埋的古老鎮紋，鎮壓村內無數災年殞命的亡魂。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一名普通磨匠心懷饑民的悲憫善念，身死之後依舊不肯放下。”
山風掠過空蕩蕩的廢村街巷，枯葉簌簌飄落，一層層堆積在青石石磨的青苔縫隙之間。
白日之下，老石磨靜靜佇立曬穀場，村落一片死寂。
。人之捱間世濟救，食糧出磨以可，著盼還底心，盤磨重沉推圈一圈一，裡這在守舊依念殘的匠磨老縷一那。轉緩緩度再會便磨石，場穀曬進漫霧山，臨降夜到待
。磨石石青舊老臺那有沒更，座基場穀曬上踏曾不，落村廢荒踏有沒終始，崗山面對足駐我
。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵於歸。善仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，人老祠守的燭燃夜夜之祠荒別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯村廢著向緩緩正霧山冷，黑濃作染谷山片整將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古崗山著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的磨石村廢將我
。夜沉沉快很，村古棄廢的裹包垣殘壁斷
，人無谷山夜今，楚清中心我
——隆轟，隆轟，隆轟
。村荒徹響悠悠，上場穀曬寂空在會又，聲磨碾的重沉磨石老
