皖地深山褶皺裡，沉睡著一座徹底荒廢的古村落。
村子不大，幾十戶土坯瓦房依山排布，村中空曠的曬穀場，正中央穩穩安放著一臺巨型老石磨。整塊青石鑿刻而成，厚重的下磨盤埋在土臺基座之上，上磨盤圓大沉重，側邊伸出一根粗壯的木磨杆。
往日村落煙火鼎盛之時，這臺石磨便是全村生計的重心。家家戶戶把收穫的黃豆、麥子、玉米運到曬穀場。青壯年攥住磨杆一圈圈推動，磨盤緩緩轉動，磨齒摩擦發出沉悶厚重的轟隆、轟隆的碾磨聲響。金黃的豆粉、麥粉順著磨縫簌簌落下。
村裡掌管石磨的，是一位老實本分的磨匠。一輩子守著這盤青石磨，幫全村鄉親碾磨糧食。不論誰家來磨糧，他從不計較酬勞，窮苦人家拿不出糧米，他也依舊出力推磨。
每到荒年，糧食緊缺，磨匠更是日夜操勞。村民手裡僅有一點點谷豆，都會拿到石磨這裡碾碎，摻上野菜，勉強餬口。石磨轉動的轟隆聲，是整個村子活下去的希望。
災荒與疫病席捲群山，平靜的山村墜入無邊苦難。
田地荒蕪，莊稼絕收。村裡糧食急速耗盡，餓殍不斷出現。疫病緊隨而至，村內接連有人染病倒下。活下來的村民，一部分翻山逃難遠走他鄉，剩下老弱婦孺困守村中。
大量流離失所的難民，順著山道湧入這座山村。飢腸轆轆，很多人身上帶著傷病。磨匠見眾人悽慘，便不分晝夜守在曬穀場的石磨旁。把自家僅剩的少量豆子雜糧拿出來，一圈一圈推動沉重石磨，碾成細粉，熬成稀粥分給饑民。
白日磨，夜裡也磨。木磨杆被雙手磨得光亮，磨匠肩膀磨出厚厚的血繭。他心中只有一個念頭，多磨出一點粉，就能多救下幾條性命。
可存糧終究會被耗盡。到後來，已經幾乎沒有糧食可以入磨。難民依舊源源不斷趕來，一雙雙飢餓的眼睛盯著石磨。磨匠不肯放棄，四處進山挖掘可食用的野葛根、野粟，揹回曬穀場，繼續推動石磨碾磨。
日復一日的勞作，加上長期食不果腹，又日日接觸染病的難民，磨匠的身體徹底垮掉。
那一夜，山風呼嘯，殘月躲進烏雲。曬穀場漆黑一片，村中到處都是虛弱的喘息與哀嚎。磨匠渾身滾燙，高燒不退，依舊掙扎著來到石磨跟前。懷裡還揣著白天進山挖回來的最後一點野葛根。
他扶著粗糙的木磨杆，拼盡殘存力氣，想要再推動石磨，再多碾出一點果腹的粉屑。
手臂用力，石磨微微轉動半圈。轟隆一聲悶響過後，他氣力徹底透支。身子重重靠在木磨杆上，再也沒有鬆開。
磨匠死在了陪伴他一生的老石磨旁邊。
之後，村內難民大批死去，殘存的倖存者萬般絕望，盡數逃離山谷。整座山村人去屋空，徹底淪為廢村。
歲月流年，風雨侵蝕整座村落。土坯房屋牆體大面積坍塌，屋瓦碎落滿地。街巷雜草叢生，灌木鑽進屋內，藤蔓爬滿斷壁殘垣。
曬穀場中央那臺青石老石磨，依舊牢牢佇立在土臺基座上。磨盤表面鋪滿厚厚的青苔，磨齒縫隙填滿泥土腐葉，木磨杆乾裂腐朽，多處開裂，靜靜斜搭在磨盤側邊。
白日陽光灑落廢棄村落，滿目蕭瑟荒涼。老石磨安安靜靜臥在曬穀場，青苔覆身，僅僅是一件被遺棄的舊石器，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩山谷，陰冷山霧漫過斷牆湧入曬穀場，異象便如期而至。
整片廢村空無一人，曬穀場上看不見半個人影。那臺覆滿青苔的巨型青石石磨，會憑空緩緩運轉起來。
轟隆……轟隆……轟隆……
沉重沉悶的碾磨聲響，在死寂空曠的廢村之中悠悠迴盪。上磨盤緩緩轉動，青苔隨著磨齒摩擦簌簌脫落。彷彿那位磨匠還站在磨杆旁，弓著身子，一圈又一圈奮力推動石磨，想要碾出果腹的粉末，救濟飢寒交迫的眾生。
石磨緩緩迴圈轉動，碾磨之聲夜夜不絕。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光穿透山間濃霧。轟隆轟隆的碾磨聲響驟然停歇。巨大的石磨歸於靜止，依舊滿身青苔腐葉，靜靜立在曬穀場中央，彷彿整夜轟鳴轉動，只是山風震動石塊帶來的虛妄幻聽。
山中老輩代代相傳，夜半石磨自轉，是老磨匠放不下的執念。
磨匠一生守著石磨，災荒年月耗盡體力，傾盡僅存糧物救濟饑民。身死之時，還扶著磨杆想要繼續碾磨糧食救人。肉身歸於塵土，悲憫執念依附這盤朝夕相伴的青石石磨。人亡，碾磨未歇。每夜石磨自行轉動，依舊期盼能夠磨出粉糧，救助受苦捱餓之人。
磨匠殘念本性良善，並無害人之心。但是整座廢村災年殞命無數饑民病患，土地淤積厚重陰冷陰煞之氣。若是生人深夜闖入廢棄村落，踏入曬穀場，踩踏石磨基座，伸手觸碰、轉動磨杆石盤，便會被執念纏擾，沾染廢村陰寒。
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，響磨悶沉來傳惚恍爾偶畔耳，涼悲憫悲的濃濃開漫底心，重沉憊疲心後之來醒。耳於絕不聲磨碾的隆轟，轉緩緩前眼在磨石石青大巨，場穀曬村廢的寂荒置，中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，沉低抑緒心，力乏憊疲渾，醒驚繁頻半夜，淺眠睡，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲磨碾的隆轟隆轟，磨石老的佈遍苔青現浮制控不海腦，時之獨
：念執的磨石村廢擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。谷山片整離遠刻立，探窺村進勿切，聲之磨碾隆轟磨石來傳中村見聽裡夜。村古棄廢座這踏可不萬萬夜，一第
。盤磨石青推去為人嚴，杆磨木朽腐、磨石許不，座基臺土場穀曬上踏止，夜晝論無，二第
。響聲磨碾的隆轟隆轟磨石仿模止，息歇留停邊周場穀曬在可不，三第
。件構磨石石青毀損砸鑿許不，火點止之村廢，料笑談閒作當轉自磨石半夜拿可不，四第
