皖省群山之間，一條大河蜿蜒奔流。河道轉彎處，坐落著一處古老渡口。
兩岸山民往來趕集、走親訪友，都要依靠渡口渡河。渡口停靠著一艘寬大木渡船，整船由老杉木打造，船身寬厚，吃水平穩。船尾立著長竹篙，船舷橫放兩支沉重木船槳。
平日裡，河水湯湯，渡船往返兩岸。竹篙點破水面，船槳劃開浪花，嘩啦水聲日復一日迴響河畔。
守著渡口的，是一位老艄公。一輩子守在這條大河之上，以擺渡為生。寒來暑往，風雨無阻。無論清晨還是深夜，只要岸邊有人呼喊渡河，老艄公便會撐篙開船，送人去往對岸。
他心性寬厚，窮苦百姓拿不出渡資，他也照樣擺渡，分文不取。遇上老人孩童，還會伸手攙扶，小心護著上船下船。渡口兩岸的鄉民，人人都念著老艄公的好。
災荒與疫病席捲山河之後，兩岸村落殘破，百姓流離。無數逃難的難民，拖家帶口奔跑到這條大河岸邊。大河橫亙在前，想要逃向對岸求生，就必須渡過這條河。
渡口，成了難民求生的一道關口。
老艄公看著岸邊大批飢寒交迫、滿身傷病的逃難之人，心中不忍。他放下一切規矩，不分晝夜撐船擺渡。白日渡，黑夜也渡。
竹篙撐得手掌開裂出血，雙臂酸脹麻木。一艘木渡船，一趟又一趟往返滔滔大河之上，把一批又一批難民送往河對岸，給他們一條活下去的出路。
糧食緊缺，老艄公自己省吃儉用，還把家裡僅剩的乾糧分給登船的饑民。遇上病重走不動路的難民，他便彎腰攙扶，揹人登船。
大河河水冰冷，夜裡河風刺骨。老艄公日日接觸染病難民，日夜操勞，身體一點點被拖垮。疫病終究纏上了他。
那一夜，暴雨傾盆，河水暴漲，浪濤拍打著河岸嘩嘩作響。大雨之中，岸邊又傳來微弱的哭喊呼救，還有一批難民被困在河灘，急著渡河逃命。
老艄公渾身滾燙，高燒不退，意識已經開始昏沉。可聽見岸邊的呼救，他不肯躲進棚屋歇息。他掙扎著起身，踉蹌踩進河灘泥水之中，登上那艘陪伴自己一生的木渡船。
他要撐船，再渡一批苦命人過河。
雙手握緊沉重竹篙，奮力向河底撐去。渡船剛剛駛離河灘，湍急河水洶湧衝撞船身。一陣劇烈眩暈襲來，老艄公氣力徹底耗盡。他手一鬆，竹篙滑落水中，身體重重歪倒在船板之上。
老艄公，死在了漂泊於大河之上的渡船裡。
之後，洪水數次氾濫，兩岸人煙凋零。僥倖活下來的難民四散遠走，古渡口徹底荒廢。
歲月悠悠流轉，河水潮起潮落。渡口的石臺階被洪水衝得殘缺不全，擺渡的棚屋腐朽坍塌。那艘老杉木渡船，被一次大水推回河灘，擱淺在厚厚的淤泥之中。
船身被河水浸泡多年，木板腐朽開裂，船板多處缺損，船舷長滿青苔水草。竹篙斷裂半截，斜靠船邊，兩支木船槳依舊橫放在船艙，佈滿汙泥。白日河水緩緩流淌，舊渡船靜靜臥在河灘淤泥之間，只是一艘廢棄朽壞的舊木船，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩大河兩岸，陰冷水霧從河面升騰漫上河灘，異象便如期而至。
整條河畔空無一人，渡口沒有行人，船上不見艄公。那艘深陷淤泥的腐朽渡船，會掙脫淤泥束縛，緩緩浮起於河面。
嘩啦……嘩啦……嘩啦……
木船槳憑空來回擺動，撥擊河水，浪花四濺。渡船無人操控，獨自在寬闊河面上來回漂盪。時而駛向對岸渡口，時而又調轉船頭漂回原處，一遍一遍重複著往日擺渡的航線。彷彿老艄公依舊站在船板之上，握著船槳竹篙，夜復一夜，想要接送苦難之人渡河求生。
渡船來回漂盪，撥水之聲夜夜不絕。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光穿透河面濃霧。嘩啦的划水聲驟然停歇。木渡船順著水流，重新擱淺回河灘淤泥原處，依舊腐朽破敗，滿身汙泥青苔，彷彿整夜河面飄蕩，只是河水暗流推動船隻帶來的虛妄幻景。
山中老輩代代相傳，夜半渡船自渡，是老艄公放不下的執念。
老艄公一生擺渡渡人，災荒年月不分晝夜運送難民渡河逃命，身死之時尚在船上，心願未了。肉身歸於塵土，悲憫執念依附這艘相伴一生的木渡船。人亡，擺渡未歇。每夜渡船自行漂盪，他依舊期盼能夠載上受苦難民，渡向生的彼岸。
老艄公殘念本性良善，並無害人之心。但古渡口河灘，災年無數難民殞命河畔，這片水土淤積厚重陰冷陰煞之氣。若是生人深夜靠近河灘渡口，登上腐朽渡船，伸手擺弄船槳竹篙，便會被執念纏擾，沾染河畔陰寒。
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，響浪水划來傳惚恍爾偶畔耳，涼悲憫悲重深開漫底心，重沉憊疲神心後之來醒。耳於絕不聲水划啦嘩，盪漂回來面河在船渡木朽腐，畔河茫茫置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲之水撥啦嘩，船渡舊的淺擱灘河現浮制控不海腦，時之獨
：念執的船渡擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。域區岸河條整離遠刻立，探窺畔河近靠勿切，聲水槳划啦嘩來傳面河見聽裡夜。灘河口渡古棄廢片這近靠可不萬萬夜，一第
。船撬晃搖嚴，篙竹、槳船許不，船渡舊的淺擱上踏止，夜晝論無，二第
。響聲的水撥啦嘩槳船仿模止，息歇留停上邊灘河口渡在可不，三第
。料木船渡毀損鑿拆許不，火點止邊周灘河，料笑談閒作當盪漂行自船渡半夜拿可不，四第
